别信兄弟画的大饼，要看他签不签字。 罗兰多和欧文的官司撕开了一个真相：口头上的“合伙人”，在法律面前可能就是“高级员工”。 他拿出了协议，对方咬定他是打工。 当初一起熬夜拍视频、规划美妆帝国的热血，在利润面前碎了一地。 所有崩盘的合作，都踩了三个坑。 第一，用感情替代规则。 张嘴就是“咱们一起干”，闭口不谈股权怎么算、利润怎么分。 第二，用愿景替代契约。 把“做大做强”当共识，却没人把“做大了怎么分”写清楚。 第三，用拖延替代清晰。 “以后再说”是关系破裂的倒计时。 你发现没有？ 问题不在“分赃不均”，而在身份从未被确认。 他以为自己是船长，你一直把他当水手。 出海时称兄道弟，返航时计算工分。 这份委屈，远大于少拿的钱。 关系破裂前，协议是铠甲；破裂后，协议是武器。 创业的第一课，不是怎么赚钱，而是怎么分钱——以及，用什么样的文件，去定义你是谁。 合伙要的不是口头义气，而是白纸黑字的清醒；创业守的不是脆弱情分，而是自己那不容践踏的尊严。