中年人的手机相册：一半是医院缴费单，一半是孩子的奖状 中年相册里的两面人生 不敢点开的未读消息 笑纹里藏着叹息 他的手机相册有两个加密相册。 一个存着女儿舞蹈比赛的视频，镜头晃得厉害，是他举着手机挤在人群最前排录的，背景里全是家长的欢呼，他喊得最响，嗓子哑了三天。 另一个藏得更深，文件夹名叫“待办”，里面是母亲的CT片、父亲的药盒、房贷合同扫描件，还有张被他标了红的工资条——扣除五险一金和房贷后，剩下的数字刚好够这个月的菜钱。 早上送孩子上学时，女儿指着他的白头发说：“爸爸你像爷爷了。”他笑着揉了揉女儿的头，没说昨晚改方案到四点，头顶的发麻是因为缺氧。 电梯里遇见刚毕业的同事，对方说“哥你看着真轻松”，他扯了扯衬衫盖住露出来的护腰贴——上周搬文件闪了腰，贴了快两周还没好。 中年人的压力是藏在“还好”里的。问起近况，他永远说“还好”；挂了父母电话，会对着天花板发半小时呆；孩子问“爸爸累吗”，他会把孩子举过头顶，说“爸爸是大力士”——举到一半腰会疼，脸上却笑得更欢。 中年人的加密相册