开场就把活人当军粮，央视这次的尺度，震碎了我的三观。 央视这部《太平年》，就是来给古装剧“整容”的。 没有一个流量明星，不搞才子佳人那套虚的，它把镜头直接怼进五代十国最血腥的角落：礼崩乐坏，人命不如狗。 3.5亿没砸特效，全烧在了细节上。8000套戏服，用的都是非遗草木染；20多件盔甲，纹路是从古画里一帧帧抠出来的。 你看的不是剧，是会呼吸的博物馆。 这剧门槛很高，半文半白的台词、高密度的权谋，劝退了一批只想“嗑糖”的观众。 但它恰恰是一堂硬核的“社会生存课”，逼你直视权力最原始的逻辑。 国产剧缺的从来不是钱，而是敢于直面历史的骨头。