80岁的菲律宾前总统杜特尔特，收到了一份来自国际法庭的“体检报告”。 报告结论很短：身体没问题，可以审。 罪名也很短：反人类罪。 法庭那边，规则清单已经拉了出来。助听设备，必须全程配好。单次开庭，不能超过一个半小时。每周最多四天，而且绝不能连续两天。 每一个细节，都像在用游标卡尺，精确丈量着一个80岁老人的身体极限。 这份报告，背后是一群名字被彻底加密的医学专家，花了两个月时间，一笔一划写出来的。目的只有一个：既要确保他能听清自己被指控的每一个字，又要彻底堵死他用“病”字拖延审判的任何可能。 但真正棘手的，根本不是身体。 就在法庭的钟摆滴答作响时，菲律宾现任总统马科斯，正在调整跟大国握手的姿势。他一边承认杜特尔特时期对华友好的成果，一边亲自去主持中菲建交50周年的亮灯仪式。 这盘棋一下就活了。 这边审判席上的灯光还没打下来，那边外交晚宴上的酒杯就已经举起来了。杜特尔特的案子，成了一张牌。打出去，是给谁看的？什么时候打，打多重？那都是马科斯的算盘。 所以你看，2月23号那场听证会，与其说是审判一个老人，不如说是给各方势力递上了一把刀。 这把刀，最终会捅向谁，没人知道。