1929年，林徽因刚生了孩子，被撑大的肚子还没恢复，梁思成却拿起相机一顿拍！1932年，林徽因生二胎时，梁思成又是一顿拍！难道他不怕林徽因伤心吗？其实，这背后的原因让人意想不到。 林徽因出生于1904年，原名林徽音，祖籍福建闽县，父亲林长民是外交官，早年随父游历欧洲，接受西方教育。她在北京培华女子中学就读，精通英语，喜爱文学。1924年赴美留学，进入宾夕法尼亚大学美术学院，主修绘画，后转建筑相关课程。她成为首位进入该校建筑系的中国女性，毕业获美术学士学位。梁思成生于1901年，父亲梁启超是维新领袖。他在北京清华学校学习，1924年赴美，入宾夕法尼亚大学建筑系，获学士和硕士。两人相识于留学期间，1928年在渥太华结婚。回国后，梁思成在东北大学创办建筑系，林徽因任教英语和建筑史。他们加入中国营造学社，专注古建筑研究。林徽因参与校徽设计，获奖励。梁思成注重建筑与人关系的探索，将人体视为建筑灵感来源。 1929年8月，林徽因在协和医院生下女儿梁再冰，身体恢复缓慢。梁思成使用相机记录妻子产后体型变化，将这些视为建筑形式的体现，如曲线和张力。他在底片上标注日期和细节，包括天气温度。1930年，他写信给友人，表达人体变化如同建筑元素的想法。这影响了他的教学，在东北大学住宅课程中，使用照片展示人体与建筑的关联。学生通过这些图像理解住宅设计需考虑人体实际需求。1932年2月，林徽因在宏恩医院生下儿子梁从诫，梁思成再次记录，标注心跳数据等信息。这些行为源于他对建筑的哲学理解，将妻子身体视为未完成结构的象征。护士对他的举动有误解，但这反映了夫妇对生命与建筑交融的认知。林徽因支持这些记录，作为家庭与职业的结合。 梁思成将这些照片视为珍贵资料，存入营造学社保险柜，与古建筑图卷并置。1931年，日本飞机飞过北平，局势紧张，他强调图像的保存价值。1937年，林徽因确诊肺结核，体重下降。卢沟桥事变后，学社南迁，梁思成携带照片盒子，确保不受潮。途中，他多次检查胶卷状况。同行者刘敦桢对此有意见，但梁思成坚持，认为这些是未来展览的素材。1946年，在李庄，梁思成冲洗照片，记录林徽因脉搏等数据。这些成为他们战时生活的见证。战后回北平，照片发霉，但他未擦拭，直接夹入手稿。清华学生在《中国建筑史》中看到相关注解，理解建筑的庇护本质。 林徽因的文学作品如诗歌《你是人间四月天》，反映她对生活的细腻观察。她与梁思成合作古建筑调查，测绘多处遗址，如山西寺庙。他们的工作推动中国建筑史研究，梁思成著书，林徽因协助图案设计，如人民英雄纪念碑。家庭生活融入职业，孩子出生照片成为建筑启发来源。梁思成在信件中提及，人体缺损如建筑缺口，需要时间填补。这体现了他们对生命的现实态度，不回避产后变化，将其视为自然过程。营造学社的南迁经历，照片盒子伴随，象征家庭与文化的延续。 1955年，林徽因因病去世，享年51岁。梁思成在追悼会上放置照片于她手中，盖上营造学社印章。这些照片背面无多字，仅记录事实。多年后，儿子梁从诫整理遗物，发现相册中父亲手迹，解释记录的目的是捕捉支撑结构，而非弱点。照片下方注缺口用时间填补。这反映了梁思成对建筑与人生的长期思考。林徽因的遗产包括文学和建筑贡献，影响后世。梁思成继续工作，参与城市规划，如北京古城保护。