1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁，临终前，闰土抱憾道：“要不是为了你们五个娃，我早和迅哥儿去北京享福了！”20年后，闰土的孙子收到一份特殊邀请，彻底改变了家族贫苦的命运。 闰土本名章运水，1879年出生在浙江绍兴上虞县杜浦村一个农家，那里临近曹娥江，村民靠沙地种植瓜豆棉花维持生计。他的父亲章福庆是当地竹匠，常在绍兴城周家打短工，周家当时有四十多亩田产，鲁迅祖父周福清在北京任职内阁中书。章福庆妻子曾给婴儿鲁迅喂奶，这让两家有了密切联系。鲁迅童年主要在书房度过，而章运水在江滩和乡间长大。1893年，周家举办冬季大祭，需要可靠人手看管祭器，章福庆推荐儿子前来帮忙。那时鲁迅12岁，章运水约15岁，两人由此相识。章运水分享乡下经历，如雪地捕鸟和守瓜经验，这些对鲁迅来说新鲜。鲁迅教他识字，两人相处融洽。祭祀后，章运水回村，两人分开。 周家1898年后开始败落，周福清因科举舞弊案入狱，周伯宜生病，周家卖产解雇工人。章福庆失去工作，回杜浦村靠六亩沙地和零工过活，1903年劳累去世。那时章运水24岁，担起养家责任。他继承父亲勤劳，种田打工做小买卖，一年无休。1900年鲁迅寒假回绍兴，两人逛街相见。鲁迅1902年去日本留学，章运水留在村中娶妻生子，有多个孩子，活下五个。为养家，他尽力劳作。那时代底层农民面对军阀混战、土匪出没、各种税捐，辛苦一年缴完租税剩不下多少。章运水脸部渐失光泽，布满皱纹，表情木讷。 1919年鲁迅回绍兴卖老宅，章运水带17岁儿子章启生帮忙。那时他已变样，脸灰黄皱纹多，眼圈红肿，戴破毡帽穿薄棉衣。见到鲁迅，他先现喜色，很快转为凄凉，叫出老爷。这个称呼拉开两人距离。鲁迅问生活，知他孩子多负担重，提议去北京生活。章运水拒绝，有老母和五个孩子，不能抛下。鲁迅给些钱，但对困境杯水车薪。这次见面成最后一次。章运水领女儿章阿花站在张马桥上，目送鲁迅船远去。 章运水回杜浦村后日子更苦。30年代初浙江灾害频仍，1934年大旱田地绝收。他卖掉六亩祖传沙地，成佃户。长期劳作营养缺乏，身体衰弱，背上生痈无钱医治，病情恶化。在贫病中离世，享年57岁。临终望着五个孩子，低声说那句抱憾话。去世后家庭苦难继续。他的长子章启生1940年染霍乱去世，年38岁，留下两儿一女。章贵是章启生次子，那时3岁，寄住亲戚家，给地主放牛，重复祖辈穷苦。他知祖父与鲁迅事，对学习向往，但当时办不到。 章运水父亲章福庆多才多艺，武功在身，侠义心肠，受劳动阶层拥戴，却一生奔波劳碌。章福庆教儿子竹编手艺，章运水从小帮忙网鱼晒谷。1893年祭祀时，章运水到周家，不仅看祭器，还与鲁迅分享乡间知识，如跳鱼习性。鲁迅家败落后，章福庆1903年去世前已显老态，神情忧郁，为儿子离婚事花钱加重负担。章运水继承父亲本领，农忙种地，闲时打工。1912年鲁迅短暂回绍兴，两人可能再见，但小说中隐去多次相见事实，强调阔别感。章运水一生质朴老实，不存非分之想，迷信神灵崇奉祭祀。 章运水家六亩沙地，缴租税后难养家。1934年大旱颗粒无收，逼债收捐迫他卖地。终因贫困积劳成疾，五十多岁病逝。他有三子一女，都未上学。章启生1941年胸口生疮无钱医治，死在回村船上，年30多岁。章贵母亲带兄妹去上海讨生活，哥哥当童工，母亲做保姆，弟弟送人。章贵跟二叔长大，13岁做长工。新中国成立后社会变化，给穷人机会。政府推行扫盲，章贵参加夜校学习文化。 1954年绍兴鲁迅纪念馆完善鲁迅生平资料，找到章贵。了解章家与周家渊源后，请他到馆工作。他从普通职工起步，白天干活，晚上研究鲁迅作品，提高素养。几年后发表文章讨论鲁迅思想。1982年任副馆长，巡视展厅讨论展览。工作十年后，1993年退休，安度晚年，偶尔回馆翻阅资料。章贵摆脱家族噩运，开始新生活。