人到中年，连崩溃都要算好时间 中年人的崩溃是静音模式 不敢停的人生赛道 被需要的重量 老周蹲在公司楼梯间，烟蒂在掌心攥得发烫。手机里，妻子发来儿子高三模考的成绩单，比上次又降了20分；母亲的护工刚打电话，说老人凌晨又摔了一跤，需要加派人手；电脑里，领导催了三次的方案还停在初稿，旁边弹出银行的还贷提醒。 他深吸一口气，点开家庭群，发了条“今晚加班，不用等我”，配图是办公室的灯。其实兜里的降压药已经空了，早上排队挂号时，医生盯着他的心电图皱眉：“再熬下去，心脏会出大问题。”但他没敢说——妻子的店刚被通知要拆迁，正急着找新铺面；儿子的补习班费用下周就要交，那是他跑了三家银行才贷到的款。 电梯“叮”地打开，他迅速掐灭烟头，整理了一下皱巴巴的衬衫，脸上堆起笑迎上去：“王总，方案我再改改，保证今晚给您。”转身的瞬间，后颈的肌肉突突直跳，他扶着墙站了两秒，又挺直背走进了办公室。 中年人的压力，是兜里揣着体检报告却笑着说“我没事”，是看着账单想辞职却不敢停下脚步，是明明已经撑到极限，却还要在家人面前扮演“超人”。他们的世界里，“我累了”三个字，重得像块搬不动的石头。