今年7月5日，金星将迎来一场盛大的宇宙烟火。数千颗微小的太空碎石将冲进这颗行星浓厚的大气层，在高速摩擦中燃烧成一道道流星。可惜这场好戏我们无缘得见。这场流星雨的起因，藏在两颗毫不起眼的小行星里。2021年，天文学家发现了一颗近地小行星2021 PH₂₇，它每隔115天便绕太阳一周，是太阳系已知跑得最快的天体之一。今年4月，另一颗小行星2025 GN₁进入视野，诡异的是，它正沿着几乎相同的赛道飞奔。两颗石头不仅轨道重合，连光谱特征都完全一致，仿佛一对失散多年的双胞胎。意大利国家天体物理研究所的阿尔比诺·卡博尼亚尼团队嗅到了不寻常的气息。他们将时钟拨回十万年，在计算机中重现这对天体的轨迹，试图查明它们的身世。每颗绕行太阳的物体都有近日点，那是轨道上离太阳最近的时刻。模拟显示，这两颗小行星的近日点曾极度危险地逼近太阳——仅1500万公里，相当于水星到太阳距离的四分之一。在这样的烤箱里，岩石化作被反复炙烤的栗子。表面昼夜温差极大，热胀冷缩撕裂了表面；若其内部本是松散的碎石堆，结构便会加速崩塌。更要命的是一种名为YORP效应的机制：小行星向阳面吸收热量，随着自转，热量从另一侧以红外辐射形式喷出，产生微乎其微的推力。日积月累，这无形的推手让天体越转越快，离心力最终将超过引力。于是，在某个靠近近日点的时刻，那颗母体小行星像被过度旋转的陀螺般解体了，化作如今并肩奔跑的两块残骸，以及弥漫在轨道上的尘埃云。那次碎裂发生在1.7万至2.1万年前，对恒星的一生不过眨眼一瞬，却足以让文明从石器走向太空时代。如今，那条尘埃带在太阳引力与辐射压的作用下缓缓舒展，恰好在今年7月与金星的轨道相交。当金星以每秒35公里的速度撞入这片远古遗留的雾霭，便会在其永远阴云密布的头顶激起转瞬即逝的光芒。这流星雨与地球每年12月的双子座流星雨殊途同归，后者源自小行星法厄同的残骸。只是金星的这场表演更为孤独，也更为隐秘。目前人类没有航天器在金星轨道工作，唯有未来欧洲航天局的EnVision任务或美国宇航局的探测器，或许能捕捉到这些光芒，将两万年前那场爆裂的余晖定格成图像。～～～～～～图为小行星碎裂的艺术想象图，来源：NASA/JPL-Caltech信源：Keith Cooper 发在 Space.com 的相关报道