20岁的李贺站在洛阳的雨里，手里那张被退回的报名文书已经湿透了。 上面写着他父亲的名字。 晋肃。 就因为这名字里的“晋”字，和“进士”的“进”读音太像。 他们说这是犯家讳，是不孝。 一个七岁就能写诗、十五岁名动京城的天才，连考场都进不去。 韩愈气得写了篇《讳辨》。 他引经据典，说周朝有个人叫石恶，孔子也没避讳啊。 他说这规矩太荒唐了。 可那篇文章递上去。 没用。 后来李贺只当了个很小的官。 二十七岁就死了。 很多人说起这事，都觉得是礼教吃人。 觉得那套规矩真该死。 但仔细想想。 那扇门从一开始就没打算为他打开。 他所有的才华、所有的准备、所有深夜写下的诗句。 在那个规则面前，就是一堆废纸。 不是因为他不努力，也不是因为他不够好。 仅仅是因为他父亲的名字里有一个字。 这感觉就像什么呢。 就像你熬夜复习了三年，终于要去高考了。 走到考场门口，保安看了一眼你的身份证。 说不行，你爸姓张，你不能考语文。 因为“张”和“章”有点像。 你愣在那里。 所有的公式、所有的单词、所有背过的古文。 一瞬间全都没用了。 李贺后来没再哭那扇门。 他转身去写诗了。 那些进不了考场的才华、那些无处安放的愤怒、那些被雨水打湿的委屈。 全被他塞进了诗里。 “黑云压城城欲摧”，“雄鸡一声天下白”。 那扇门关死了。 但他用笔，在旁边的墙上凿出了一整片星空。 后来的人不再记得那年科举考了什么状元。 但记住了李贺的诗。 有时候命运给你焊死一扇门，不是让你在门口坐到死。 是逼你看看，墙上能不能凿出光来。