
蕾妮・古德悼念点处,鲜花静卧于积雪之中。图片
专栏评论员
就在一场冬季风暴挟冰雪席卷美国大部地区的数日前,特朗普总统在瑞士出席世界经济论坛时宣称,美国是“全球最炙手可热的国家”。
“炙手可热”——无论天气如何,这都是特朗普偏爱使用的形容词。近40年前,他在出版《交易的艺术》一书时,曾这样描述自己为曼哈顿特朗普大厦进行的推广活动:“我们将其定位为特定圈层富豪的唯一栖居之所——堪称全城最抢手的存在。我们兜售的,本就是一场幻梦。”
没错,所谓“炙手可热”不过是镜花水月。数十年过去,特朗普依旧在贩卖这种虚妄的幻想。比如,他在本周达沃斯论坛上声称,美国经济正以“蓬勃发展、高歌猛进”之势,实现“我国历史上最快、最富戏剧性的经济逆转”。而现实是,当前美国经济的基本面与他从拜登政府接手时相差无几——失业率虽处于低位,但民生成本高企的隐忧始终挥之不去。
特朗普还在不断编织更多幻想:他称自己平息了八场战争;称自己以前所未有的幅度压低了处方药价格(这在数据层面根本不成立);当然,他还坚称自己赢得了2020年总统大选,如今甚至扬言要起诉那些被他凭空指控操纵选举的人。
他必须靠贩卖这些过往的虚妄幻想,来支撑自己最新的迷梦——一个深受民众拥戴、政绩斐然的总统形象。特朗普在达沃斯演讲中称:“民众生活蒸蒸日上,他们对我十分满意。”然而,《纽约时报》与锡耶纳学院在1月中旬联合开展的全国民调显示,超半数登记选民不认可特朗普的执政表现,超半数民众认为美国正朝着错误的方向滑去。
最关键的是,美国移民与海关执法局(ICE)的所作所为,彻底戳穿了特朗普口中“美国全球最火”的谎言。尽管半数民众支持驱逐非法移民,但民调显示,63%的受访者明确反对ICE执行相关任务的方式。此次民调的时间节点,恰在明尼阿波利斯市一名ICE特工枪杀37岁三孩母亲蕾妮・古德之后,而在边境巡逻队特工射杀37岁重症监护护士亚历克斯・普雷蒂之前。
两起案件中,特朗普政府官员都第一时间污蔑遇害的美国公民为“本土恐怖分子”——这不过是又一场自欺欺人的幻想。
长期以来,虚妄幻想一直是特朗普的政治底色:从散布奥巴马出生地的谣言,到吹嘘2017年就职典礼的观礼人数,再到炮制“另类事实”的说法;从宣称“许多人都这么说的事肯定是真的”,到将“1・6国会山骚乱事件”歪曲成“充满爱的一天”。2024年大选期间,J・D・万斯曾短暂地撕下了这层伪装,他坦言自己甘愿“编造故事”,以此博取媒体关注,炒作他所主张的议题(彼时他宣扬的论调是“海地移民在偷吃邻居家的宠物”)。
虚妄幻想之所以蛊惑人心,是因为它关乎的不只是信念,更是忠诚站队。只要是符合己方立场的说法,无论现场视频呈现出怎样的真相,你都会全盘接受甚至奉为圭臬。而当这种幻想牵扯到明尼阿波利斯事件这般的生死攸关之事时,其风险会陡然升级,背弃己方阵营的代价也变得高不可攀。
针对ICE及其国家恐怖主义式执法手段的抗议活动,已从明尼阿波利斯蔓延至全美多座城市,包括波士顿、休斯敦、洛杉矶、纽约、奥马哈、圣安东尼奥、西雅图以及华盛顿特区。政客们无休止地争论在海外冲突地区“派兵驻军”是否明智,而众多美国民众却在抵制这些荷枪实弹的执法者出现在自己的城市与社区。本周一晚间有消息称,在明尼阿波利斯及多地激化矛盾的边境巡逻队官员格雷格・博维诺,预计将撤离明尼阿波利斯。这一迹象表明,即便政府无意调整战略,也希望能控制事态的负面影响。
在这样的时刻,特朗普还宣称美国“全球最火”,这一说法显得尤为荒谬可笑。这让我想起帕丽斯・希尔顿那句空洞无物的口头禅“这太火了”,或是2001年电影《超级名模》里,威尔・法瑞尔饰演的反派穆加图一边轻抚贵宾犬,一边评价男模特“现在正火得发烫”的场景。
特朗普甚至还琢磨过,自己年轻时和当上总统后哪个阶段更“火”。他在2024年的一场竞选集会上说:“我当年也算个帅小伙,魅力四射。我觉得我以前比现在更受欢迎,可后来我还是当上了总统。对吧?我问过别人,‘我以前更火还是现在更火?’我自己也说不清,谁又能搞得懂呢?”
对特朗普而言,所谓“炙手可热”,无关经济成就或民调数据,也无关外表优劣。它只关乎一件事:别人是否在关注你,能否始终占据美国乃至全世界的视线焦点。为了达到并维持这种状态,你必须不断制造噱头、煽动争议——哪怕这意味着要派遣蒙面联邦特工(一支近乎准军事部队的力量)进驻美国城市,任由他们围捕邻里、枪杀公民。
想要一直“火”下去,就必须持续不断地“煽风点火”。因为每一位政客的内心深处都清楚——就像所有名人一样——“热度”转瞬即逝,它只是一种氛围、一阵潮流、一个转瞬即逝的热点。特朗普政府对此心知肚明,甚至直言不讳。此前,白宫被曝篡改明尼阿波利斯一名被捕抗议者的照片,使其看起来像是在哭泣。当时一名特朗普助手这样辩解:“执法行动会继续,舆论炒作也会继续。”
但一个“炙手可热”的国家,未必是一个良善的国家,未必是一个正派的国家,更未必是一个值得尊重、值得效仿的国家。我们的国家,早已从一个移民前来追逐梦想的乐土,沦为一个由政客靠灌输幻想实行统治的地方。这根本算不得什么“炙手可热”,只令人感到悲哀。
就在联邦特工在明尼阿波利斯枪杀亚历克斯・普雷蒂的整整十年零一天前,特朗普曾狂妄吹嘘:“我就算站在第五大道中央朝人开枪,也绝不会失去任何选民,真的。这事儿想想都觉得不可思议。”如今,他的政府确实在街头开枪杀人了。那么,当年的那句狂言,究竟是虚妄的幻想,还是即将被现实印证的预言?