昨夜，一颗星星熄灭了，却在我们心上烫出一个洞。

10岁的豪豪，那个用剪刀手比划出宇宙的“小王子”，在1月27日凌晨，挣脱了病痛的枷锁，去往了没有针头和药水的远方。他的父亲轻声说：“孩子解脱了。”这短短五个字，是一位父亲沉重的放手，也是一位小战士无言的告别。

豪豪对镜头比剪刀手，图源：大皖新闻

六年抗癌路，十七次化疗，两次骨髓移植。他把化疗称为“打怪兽”，把药片叫做“小甜点”。病魔夺走了他的童年，却夺不走他眼里的光。当他说“王子，请恢复健康”，我们曾相信，爱能创造奇迹；当他说“谁也替代不了我，所以我只能坚强”，我们才看见，一个孩子的身体里，住着一个巨人。

笑容是他留给世界的盔甲，脆弱只在“难受”二字里轻轻颤抖。离世前最后的话语，是埋在睡梦中的两个字——难受。原来这个总在安慰妈妈“别哭”的小太阳，把所有的疼都藏进了沉默里。

他用尽最后一丝力气，教会我们如何面对失去。当父亲婉拒捐款，说“不想再消耗爱心”，当家人编织善意谎言，守护他最后的憧憬——我们看到了比生命更坚韧的东西：尊严与爱。

当有些星星注定划过夜空，数百万陌生人为一个不曾谋面的生命而揪心。今天，让我们再送他一程，念他一程。

他不是医疗统计里的“个例”，他是豪豪——曾认真活着、用力笑着、温柔爱过这世界的，我们的孩子。