1984年，女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被取消战功和入党资格，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠出生于贵州六盘水一个军人家庭，高中毕业后选择入伍，成为昆明军区14军118团卫生员。1983年，她瞒着家人参军，进入部队后接受基本训练，学习医疗技能，包括包扎伤口和紧急救护。次年，老山战役爆发，她随部队开赴中越边境，负责后方医疗工作。战场环境艰苦，物资短缺，她每天处理大量伤员，协助运送遗体。部队纪律严格，她在工作中积累经验，但情感因素有时影响判断。 1984年4月28日，老山战役正式开始，炮火密集，伤亡迅速增加。谢楠在战地医院值班，医院条件简陋，缺少足够药品和设备。伤员包括多名青少年士兵，她参与护理多名截肢病例，其中一名16岁战士因伤势严重需特别照顾。遗体处理采用塑料袋方式，运往陵园安葬。她听到战友部队遭袭消息后，前往麻栗坡烈士陵园查看情况。陵园内工人挖坑，她误认是为战友准备，导致情绪失控。 谢楠抓起冲锋枪对空射击，这一行为违反战场纪律，枪声可能暴露位置。半年后，确认那位战友实际存活，从伤员中救回。但她的处分已定，军功上报被撤，火线入党资格取消。她在服役第三年退伍，返回地方。退伍标志她军旅生涯结束，转向 civilian 生活调整。 退伍后，谢楠通过考试进入北京大学学习，成为80年代末大学生。校园生活让她接触新知识，她参与课堂活动，毕业后进入中关村从事商业工作。中关村当时是科技创业热点，她从基层职位起步，处理日常业务。工作忙碌让她少提过去经历，但某些记忆挥之不去，如牺牲战友赵勇的事迹。 赵勇17岁上战场，向谢楠借钱买收音机学外语，她给了10元而非15元。这事后来成为她关注点。赵勇在1984年11月22日炮击中牺牲，遗体运回。谢楠退伍多年后，开始反思这段历史。2003年，她飞往昆明，首次重返麻栗坡烈士陵园，带三个花圈献祭。 大花圈献给全体烈士，挽联注明南疆英烈永垂不朽。小花圈置于赵勇墓前，她还点烟置于附近班长墓碑。陵园管理员告知，这里埋葬300多位烈士，家属少来。她离开后，此行影响她后续行动。次年，她用稿费购买957朵玫瑰，重返陵园。 2004年清明前，她将玫瑰插于每个墓碑前，覆盖957位烈士。陵园因玫瑰而生机勃勃，此举吸引注意。她看到一张照片，一位70多岁老太太在赵占英墓前哭泣，鞋底磨破。通过嵩明县民政局，她找到老人住所。 老人住破屋，仅剩军被作念想。谢楠将故事和照片上网，引发全国捐款。捐款用于帮老人建新房，改善生活。当地政府响应，每两年组织烈士家属扫墓，修缮周边陵园。 2006年，麻栗坡烈士陵园旁建老山作战纪念馆，陈列赵妈妈故事。谢楠参与推广这些变化，她创办老兵茶室，作为老兵聚集场所。老兵前来时，她提供支持，包括免费餐食和路费补贴。 茶室成为交流平台，老兵分享经历，她记录整理。2008年，凤凰卫视制作访谈节目《高山下的花环》，她参与讲述，强调英雄埋在麻栗坡。节目播出后，增加公众对老山历史的了解。