梁小龙被韩国合气道高手一脚踢中肋骨，当场吐出了胆汁。 对方还想补第二脚。 李小龙伸手抓住了他的胫骨。 片场里，一个以为在演戏，一个以为在比武。 肋骨和胆汁是真实的，镜头和剧本是虚幻的。 李小龙对那个高手说，发力要收七分，留三分给电影。 可问题从来不是收几分力。 而是你默认对方知道这是演戏，而对方默认这是生死相搏。 你们连“现在在玩什么游戏”都没确认过，就直接下场了。 生活里太多这样的对戏。 你以为大家在合作搞项目，对方觉得在抢地盘。 你以为只是朋友间开个玩笑，对方觉得尊严受到了挑战。 你递过去的是剧本，对方亮出来的是真刀。 那口吐出来的胆汁，就是认知错位最直接的物理证据。 所以重要的不是事后去拦下那一脚。 而是在开拍前，花五分钟问一句： “咱们这场戏，到底怎么打？” “疼了、过了、受不了了，用什么词喊停？” 那个词就是安全词。 它不保证精彩，但保证不会有人受内伤。
