【阿尔忒弥斯计划月球航天服面临重量与灵活性挑战】NASA为阿尔忒弥斯(Artemis)登月任务开发的舱外航天服引发前宇航员担忧。前NASA宇航员凯特·鲁宾斯(Kate Rubins)在美国国家科学院(National Academies)组织的专家会议上指出,月面舱外活动将是"极端体能挑战",航天服虽比阿波罗时期先进,但仍存在显著缺陷。公理太空公司(Axiom Space)承制的月球航天服总重超过136公斤,显著高于阿波罗任务使用的84公斤航天服。即使月球重力仅为地球六分之一,宇航员仍需承受整套系统的质量和惯性。NASA宇航员兼医生迈克·巴拉特(Mike Barratt)警告,重型航天服已导致水下训练中出现过皮肤擦伤、关节损伤甚至骨科创伤。鲁宾斯强调:"我能做铁人三项和马拉松,但在中性浮力实验室穿着月球航天服训练后只想回家睡觉,浑身瘀伤。"尽管新航天服在关节活动度上优于阿波罗时代的"大气球"设计,但弯腰拾取月岩等基本动作仍异常困难。鲁宾斯指出:"重心位置是问题,人会摔倒。航天服腰部材料在俯身时层层压缩,没有明显的工程解决方案。"精度操作最大的障碍是手套。阿波罗17号宇航员哈里森·"杰克"·施密特(Harrison "Jack" Schmitt)曾形容,戴着手套连续工作8小时如同"一直挤压网球",前臂肌肉会迅速疲劳,甚至损伤指甲。鲁宾斯解释,航天服设计本质上是多重矛盾的妥协:需要在绝对真空、40开尔文极寒到阳光直射高温、强辐射环境下维持生命,这本身就需大量防护材料;在此基础上要求移动能力更是极限挑战。NASA目前主要依靠NBL水下训练和重力卸载装置模拟月面活动,但鲁宾斯认为抛物线飞行才是测试动力学的最佳环境。公理太空与NASA尚未对新款航天服进行低重力飞行测试。对于摔倒后起身这一高风险动作,宇航员必须完成"跳跃式俯卧撑"才能将身体和航天服质量推离月面,再翻转双腿重新站立。鲁宾斯建议未来任务可为宇航员配备登山杖类辅助工具。巴拉特透露,NASA已积累700小时加压测试数据,航天服性能正在改善。但两位专家一致认为,阿尔忒弥斯III只是起点,必须根据实际使用快速迭代——阿波罗计划曾在数月内完成航天服升级。鲁宾斯强调:"第一次设计不会是最终形态,持续改进才能提升效率,在月面节省30分钟就意味着更多科学产出。"
