1957年，开国少将回乡扫墓，一个年过五旬的妇人从老宅走出，看到他时，妇人一愣：“耀彩，你回来了！”听了这话，少将呆住了。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1957年秋，刚解甲归田的开国少将甘祖昌带着家人缓缓走来，特意先去村后祖坟扫墓，没曾想刚走到老宅门口，就见一位穿粗布衣裳的妇人从院里走出。 妇人抬头撞见他，脚步猛地顿住，浑浊的眼睛瞪得圆圆的，愣了好一会儿才颤着声开口，叫出了那个尘封几十年的小名。甘祖昌浑身一僵，手里的祭品差点落地，整个人都定在了原地，眼神里满是惊愕。 这声“耀彩”，只有村里老一辈才知道是他的小名。自1927年参军离开家乡，他南征北战三十年，从普通战士成长为少将，身边人都叫他将军或同志，早已没人再唤过这个乳名。 愣了半晌，甘祖昌才认出眼前的妇人，是邻居家的桂英大婶，小时候常给他塞红薯、缝补丁。他快步上前握住大婶的手，声音有些沙哑：“大婶，是我，我是耀彩，我回来了。” 桂英大婶抹起了眼泪，拉着他上下打量，嘴里不停念叨：“回来就好，回来就好，都成将军了还认得出老骨头。你爹娘要是泉下有知，也该瞑目了。”这话戳中了甘祖昌的心事，眼眶瞬间泛红。 此次回乡，他不是衣锦还乡摆排场，而是主动辞去新疆军区后勤部部长职务，解甲归田当农民。随行的行装只有三个箱子，却带了八只木笼，装着新疆的家禽良种，打算帮乡亲们过日子。 扫墓时，他对着父母的坟茔深深鞠躬，轻声诉说这些年的经历。他说自己没辜负爹娘嘱托，更没忘记家乡，如今回来，就是要和乡亲们一起，把穷山村改造成好光景。 桂英大婶领着他走在村里，沿途乡亲们纷纷围拢过来，有人认出他，激动得语无伦次。大家都知道他当了大官，却没想到他会放弃城里的好日子，回村当普通农民。 当晚，甘祖昌住在自家简朴的农舍里，和乡亲们拉家常到深夜。有人劝他享享清福，他却摆着手说：“我是农民出身，当兵是为了乡亲们过好，现在回来，就是要接着干农活。” 往后日子里，他真的褪去将军光环，跟着乡亲们下地耕田、修水库。沿背村多冷浆田产量低，他带头勘察、开座谈会，带领大家奋战五个冬春，让亩产量翻了两倍多。 桂英大婶常给他家送些自家种的蔬菜，每次见了他还会叫“耀彩”，提醒他别太累着。甘祖昌也总笑着应着，闲时就帮大婶家干些重活，半点将军架子都没有。 他每月工资有330元，却过得极其节俭，不吃一元以上一斤的菜，不穿一元以上一尺的布，把七成工资都用来修电站、建学校、救济贫困户，累计达八万五千多元。 后来有人问他，后悔解甲归田吗？他指着村里的水渠和电站说：“能让乡亲们吃饱穿暖，比当多大官都强。当年桂英大婶那声耀彩，就提醒我永远是沿背村的娃。” 直到1986年病逝，甘祖昌在村里当了29年农民，用一生践行了对家乡的承诺。那声跨越三十年的“耀彩”，不仅是邻里情谊，更是他扎根乡土、不忘初心的见证。 信源：1. 人民网《“将军农民”甘祖昌》；2. 党史学习教育官方网站《从将军到农民——甘祖昌的初心坚守》；3. 解放军报《甘祖昌：解甲归田守初心》。