路遥的《人生》揭示了太多东西。它是城乡变迁的镜子，映照出时代浪潮里小人物的无奈与挣扎。 主人公高加林从民办教师沦为农民，又摇身变为“国家干部”，身份的起伏如同坐过山车。他在刘巧珍的质朴深情和黄亚萍的现代气息间摇摆，最终选择了看似“更高级”的爱情，却失去了最纯粹的温暖。这揭示出在传统与现代价值观的碰撞下，人容易被现实诱惑，做出让自己后悔的选择。 同时，它也告诉我们，人生充满了不确定性，每一次选择都可能改变命运轨迹，而我们要为自己的选择买单。