八旬愚公凿山记：11年万步梯，让古北岳重焕烟火气 “这山是咱家乡的根，不能让它埋在深山里！”81岁的赵记臣拄着磨得发亮的枣木杖，站在神仙山的云雾间，望着脚下蜿蜒如银带的石阶，眼里闪着比山涧清泉还亮的光。这座横亘在阜平、唐县、涞源三县交界处的古北岳恒山，曾是藏在深闺的秘境，如今却因这位退休老人11年的执着凿刻，走出了一条近万步的“天梯”，更唤醒了沉睡千年的北岳文化。 2014年，从阜平县税务局退休的赵记臣，在整理旧书时翻到了华北联合大学教育学院院长董鲁安的《游击草》。书中“神仙山乃古北岳之脉，文化遗存颇丰”的字句，像一颗火星点燃了他心底的乡土情。“打小在山脚下长大，只知道它叫神仙山，没想到还是汉宣帝册封的北岳！”拿着书本，老人揣着两个玉米面窝头就钻进了深山。彼时的山路荆棘丛生，最陡的地方几乎是绝壁，他凭着一把柴刀开路，踩着齐腰的野草探寻碑刻遗址，饿了就啃口窝头就山泉，渴了就掬一捧溪水，天黑了才借着月光摸下山。看着峭壁上模糊的“北岳恒山”题字、藏在密林里的古寺残垣，老人心里翻涌着一股热乎劲：“路通了，这些宝贝才能见天日，乡亲们也能靠着山过日子！” 没有工程图纸，他就趴在自家炕头，凭着进山勘察的记忆画草图；没有专项资金，他掏空了自己的20多万退休金，不够就向儿女“化缘”，“你们少给我买两身衣服，把钱投到山上，比啥都强”。村里的乡亲们被他的劲头打动，有人主动带着凿子来帮忙，有人把家里的独轮车推来运石料，就连在外打工的年轻人，逢年过节也会进山搭把手。每天凌晨五点半，赵记臣的身影准时出现在村口，蓝布褂子口袋里装着老伴腌的咸菜，换乘两趟农用三轮车，再步行三里地，九点准能听到山上传来铁锤砸石的叮当声。 手掌磨出的厚茧层层叠叠，冬天指缝冻裂渗血，他就用布条裹上继续干；夏季暴雨冲毁刚砌好的二十多级台阶，他蹲在崖下看着浑浊的山洪，抹了把脸上的雨水笑道：“大山考验咱呢，咱不能服软！”有一次，他在搬运石料时脚下打滑，摔在斜坡上，额头磕出了血，村民们劝他歇几天，他却第二天带着纱布又出现在工地：“耽误一天，路就晚通一天。”11年间，他带着乡亲们肩挑背扛，把30多处景观串联成线，给“一线天”旁的奇石起名“望乡石”，给瀑布下的深潭取名“洗心泉”，这些接地气的名字，让冰冷的山石有了人情味。 除了修路，赵记臣更痴迷于发掘北岳文化。他翻遍县志、走访老者，把收集到的传说故事记在泛黄的笔记本上；遇到模糊的碑刻，他就用宣纸拓印，再一点点辨认字迹，眼睛花了就戴上老花镜，放大镜用坏了三个。他自费在村里筹建了北岳文化展室，里面陈列着缺口的铁锤、磨平的钢钎，还有他整理的10多万字的文化资料，成了孩子们了解家乡的“小课堂”。2025年的特大洪水给了他沉重一击，万步石阶大半被冲毁，展室里的部分史料也遭了殃。望着狼藉的山谷，赵记臣却盯着悬崖上完好的“仙人指路”奇石笑了：“核心景致还在，文化根脉没断，这就是希望！”洪水退去十天，他带着村民进山，把冲散的石阶一块块背回来，用钢丝网固定路基，寒冬里呵着白气，硬是修通了临时便道。 如今，神仙山的天梯成了周边游客的打卡地，周末常有城里人来登山赏景，村里的土特产也借着游客的脚步走出了大山。60多岁的村民王老汉笑着说：“以前这山是‘穷山’，现在成了‘金山’，多亏了老赵这个‘愚公’！”站在修复一新的天梯顶端，赵记臣望着远方错落的村落，风吹动他花白的头发，眼里满是憧憬：“古人说‘功不唐捐’，只要我还能动，就接着修下去、挖下去，让古北岳的文化传下去，让家乡的山真正变成乡亲们的‘幸福山’！”