大家不要轻看毛岸英的牺牲，他的牺牲不是因为个人命运无常，也不是单纯的父子别离之痛，而是 民族失去了一位本可大有作为的栋梁。 一九五〇年十一月二十五日，第二次战役打响的当天，志愿军司令部驻地的人把防空这根弦绷得很紧。三架美军远程轰炸机从上空掠过，没丢炸弹，屋里屋外的人刚松口气，敌机掉头，几十枚凝固汽油弹砸下来，火势像被人一把掀开锅盖，直冲作战室。 值班的毛岸英没能出来，二十八岁。机要参谋高瑞欣也没能出来，河北安国人，二十三岁。 名字并排写在一处，干净得刺眼。那一瞬间，连空气都带着油腥味。 提到毛岸英，很多人习惯先说“毛主席的儿子”。这话没错，可只盯着这层，事情就讲窄了。 那天被火吞掉的，不只是一个家庭的痛，还包括一位受过多重锻炼、原本可能继续成长的青年干部。连同他一起牺牲的高瑞欣，更提醒人别把纪念做成“只认姓氏不认人”。 毛岸英的来路并不轻飘。他出生后随父母到过上海、广州、武汉。 大革命失败，一九二七年，他跟着母亲杨开慧和两个弟弟回到长沙县东乡板仓隐蔽。 一九三〇年十月，杨开慧被湖南军阀何键逮捕，八岁的毛岸英也被一同抓进监狱。 孩子在铁门里见过母亲同敌人周旋，见过牺牲前的惨烈。后来他吃过苦，留过学，打过仗，也在农村和工厂受过锻炼，同龄一代里能凑齐这些经历的人不多。 一九四九年，香山双清别墅有合影，毛主席和毛岸英在一起 同年十月十五日，毛岸英与刘思齐在北京结婚。 家里那点烟火气刚起，转眼就要被战场的冷风吹散。入朝这一步，是毛主席同意的。 毛岸英随志愿军总部入朝，担任司令部俄文翻译和机要工作。毛主席对他有父爱，也有期待，更把他当成党和人民的人，应该去报效祖国。 毛岸英牺牲当天，彭德怀即向中央军委专门作了汇报。 电文不长，文中写他竟写了一个多钟头。电报到了周恩来手里。周恩来明白这会给毛主席多大打击，又赶上战役指挥最紧张的时候，便把电报暂时搁下。 到了一九五一年元旦过后，一月二日，周恩来才把电报送毛主席阅，并附信。 信里说毛岸英牺牲是光荣的，说明当时大家都在感冒中，所以未将此电送阅，已送刘少奇阅过；又写到自己事发前后连电志司党委及彭德怀，提醒注意指挥机关安全，前方回来的人也常提起此事；信中还点到高瑞欣，说他是很好的机要参谋，并提出胜利之后应在大榆洞及其他战场多立志愿军烈士墓碑。 送信送电报的是机要秘书叶子龙。毛主席在办公室，信和电报都不长，他却看了很久。叶子龙一直静静站着。毛主席强压悲痛，说了一句，唉，战争嘛，总要有伤亡。 一九五一年二月，第三次战役胜利后，彭德怀决定回国。 二月二十一日，他当面向毛主席汇报朝鲜战争情况，也提出兵员不足和后勤保障问题。毛主席思考后说，朝鲜战争能速胜则速胜，不能速胜则缓胜，不要急于求成。彭德怀又详细汇报毛岸英牺牲经过，带着内疚检讨，说毛主席与周恩来几次督促志司注意防空的指示自己不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，责任应由他承担。 毛主席沉默片刻，说打仗总是要死人的，志愿军已献出那么多指战员生命，岸英是普通战士，不要因为是他的儿子就当成大事。叮嘱也很实在，美国在朝鲜战场上使用各种飞机约一千多架，千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部安全。 杨尚昆日记写到：岸英死讯已不能不告诉李得胜。李得胜长叹后说，牺牲成千上万，无法只顾及此一人，事已过去，不必说了；精神伟大，而实际的打击则不小，有下乡休息之意。 毛岸英的安葬没有特殊安排。 经毛主席同意，他与千万志愿军烈士一样长眠在朝鲜国土。 一九五八年七月二十二日，毛主席会见苏联驻华大使尤金时说，共产党人死在哪里就埋在哪里，毛岸英死在朝鲜，有人说把遗体运回来，他说不必，死哪埋哪。 多年后毛主席对周士钊谈起缘由，也说得直白，自己是党中央主席，是领导人，自己有儿子不派去保家卫国，又派谁的儿子去。 一九九〇年，中央办公厅警卫局全面清理毛主席留下的遗物，在仓库一个柜子里意外发现几件衣物，两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾，叠得整整齐齐。 毛主席平时对个人生活物品不上心，这几样却瞒着所有人放在身边，悄悄珍藏了二十六年，直到一九七六年九月九日逝世才被发现。毛主席为中国人民解放事业的胜利，牺牲了包括妻子、儿子在内至亲至爱的六位亲人。 回看那间被火吞掉的作战室，就会明白那句“战争总要有伤亡”有多重，像石头压在胸口。