2014年，南京王先生上班途中捡到一串“钥匙链”，随手揣进兜里，结果入院剔骨割肉，3年花掉3百万治疗费，毁他一生的东西究竟是啥？   2026年1月，距离那场发生在南京的“核恐怖”已经过去了整整12年，但每当回看那个案例，依然让人脊背发凉：毁掉一个人，只需要让他弯腰捡起一串“钥匙链”放进裤兜里三个小时。   这场悲剧的账单极其昂贵：为了保住一条命，当事人经历了长达三年的炼狱，背部和左腿的肌肉被一块块挖下来，去填补那条早已坏死的右腿，这就是“南京铱-192丢失案”留给世人的血色底片。   2014年5月7日那个清晨，对于化建公司的工人王先生来说，原本只是一个再普通不过的周三，他在车间打扫卫生时，扫帚碰到了一个金属物体，那是一条银白色的链子，呈现出精致的三段式结构，看起来像是个被遗落的钥匙链。   人性的贪念往往就在一瞬间，他觉得这东西挺精致，或许能拿回家用，便顺手把它揣进了裤兜，这时候，死神的倒计时其实已经悄然启动，这根本不是什么钥匙链，而是一枚代号为“铱-192”的工业探伤放射源。   它的上一任主人，天津宏迪检测公司的员工，在前一天晚上为了早点收工回家，草率地结束了作业，由于没有严格核对放射源数量，这枚致命的“金属链”就这样被遗忘在了冰冷的车间地面上，静静等待着下一个倒霉蛋。   从捡拾到回家的这三个小时，是王先生离地狱最近的时刻，这枚放射源就贴着他的大腿，隔着一层薄薄的布料，释放着高能γ射线，这种射线肉眼看不见，也没有温度，但它在微观世界里正进行着一场屠杀。   它像无数把微型机枪，疯狂地打断王先生大腿细胞内的DNA链条，回到家后，他随手把这东西扔进了杂物堆，这时候，身体已经发出了警报，他的右腿开始莫名瘙痒，皮肤上冒出了红疹。   这本是严重的急性辐射损伤信号，但他只是觉得自己可能是金属过敏，或者是感冒了，甚至还自己找了点药吃，无知有时候比辐射更可怕，转折发生在两天后的5月9日，警方和涉事公司终于意识到出了大乱子，开始铺天盖地地寻找丢失的放射源，甚至要求全员验血。   这时候，王先生听到了风声，前面排队的工友在议论“丢了放射性物资”那一刻，王先生心里的贪念瞬间变成了恐惧。他不是怕死，因为他当时还不知道这玩意儿能杀人，他是怕担责，怕警察找上门来罚款。   于是，他做出了一个让事态无可挽回的决定，他在登记册上故意留了一个假电话号码，然后冲回家，用塑料袋把那串“钥匙链”裹起来，偷偷扔到了野外的草丛里，这个举动，彻底关闭了他最佳的治疗窗口。   直到他被送进医院时，医生都被眼前的景象惊呆了，那不是普通的溃烂，大腿上的红斑演变成了黑洞，肌肉组织像融化的蜡烛一样坏死，小诊所的医生直接把他轰到了大医院，直言“再拖就连命都没了”在重症监护室里，医生给出了两个方案：要么截肢，要么“挖肉补疮”。   王先生选择了保腿，于是漫长的酷刑开始了，医生不得不从他的背部、左腿切下大块健康的肌肉和皮肤，移植到那条千疮百孔的右腿上，虽然最终免于截肢，但他落下了终身残疾，那条腿至今仍需定期检查，防止癌变。   而那个被他丢弃放射源的野外现场，后来人们发现，周边的绿色植被全部枯死，那是铱-192留下的无声证词，连植物都扛不住的能量，一个血肉之躯的凡人竟然揣了三个小时，这就是工业时代的双面神。   在铅罐里，铱-192是工业的“天眼”能看穿厚重钢板下的裂纹，一旦脱离束缚，它就是无差别的屠夫，涉事的天津宏迪公司最终赔付了巨额资金，平息了这场风波，但这起事故留下的拷问，比那300万的账单沉重得多。   为什么一个足以致残致死的工业放射源，外观会被设计得如此像一个日用饰品，在致命危险面前，工业设计是否严重缺乏警示性，更讽刺的是，如果那个晚上检测员多看一眼，如果那个早晨王先生没有贪小便宜，如果得知真相后他选择上交而不是隐瞒。 信息来源：网易新闻《2014年，男子捡到串“钥匙链”，结果住院剔骨割肉，3年花掉3百万》