原中央军委常务副主席张万年 张万年这个人，外头看是硬骨头，一路从兵堆里拱到高位，身上带着那股硬扛的劲。 可翻到《张万年传》，偏偏记着他十三次落泪。 哭，不是软，是心里那根筋被扯得生疼时，憋不住的水汽。 一九二八年他生在山东黄县。到一九四二年，胶东三年大旱的第二年，庄稼几乎绝收，家里眼看要断炊，饿得前胸贴后背。十四岁的孩子不想坐等饿肚子，硬着头皮说要去讨饭。 母亲最讲脸面，听见这话像被针扎，没吵没闹，眼泪先下来，默默把一个筐子递过去。 筐子一到手，他也哭了，哭得不丢人，是真饿真急。 一九四三年，旱还在，初春更冷。父亲张金满出去借粮，没赶上给日本人出工，伪村长带日本兵闯进门，枪托一下一下砸在身上，人被押走。 屋里剩下母亲、二姐和张万年，抱头痛哭。那股屈辱像火，后来一直烧着，搁谁身上都难受。 一九四四年春，他十六岁参加八路军，成了胶东军区北海军分区的战士。 十一月，战斗英雄任常伦在一次战斗中牺牲。新兵听见这种消息，心里像塌一块。张万年流着泪把决心书交给连首长，说任常伦就是榜样，要像他那样去战斗。 泪水落在纸上，像在自己心口按了个印。 一九四八年三月，新式整军运动推开，全连诉苦大会，他第一个登台。 讲到伤心处当场失声，台上哭，台下也跟着哭。 说到地主、日本侵略者、汉奸怎么盘剥老百姓，他牙齿咬得咯咯响。那不是撒娇，是把苦拧成劲，逼着人往前走。 一九四九年一月三十一日，北平和平解放。张万年所在四十一军要改编傅作义部队，碰上明显抵触。战友出面不顺，他听完情况，干脆自己站出来，在这些被解放的国民党士兵面前诉苦，讲到悲痛处忍不住痛哭。 两名“解放战士”当场也哭起来，冰疙瘩一样的心有了松动。 三月二十五日，西苑阅兵，他以英模功臣身份受检阅。检阅车队经过，他望见毛主席，也看见朱德等领导人，情绪一涌，热泪盈眶，觉得自己这一路没白熬。 时间一晃到一九七一年，他任“铁军师”师长。 师政委关光烈曾在“林彪办公室”当过七年秘书。九一三事件后，上级派工作组彻查“铁军师”，历史渊源又敏感，他成了重点对象，冲击一波接一波。委屈、痛苦、被误解，都压在身上，眼泪也就掉下来。 一九七六年九月九日，毛主席逝世。他一遍遍对警卫排长说，没有毛主席就没有他张万年的今天，说着说着泣不成声，哭得人都掉了个形。 一九七九年自卫还击作战，他以副军长兼师长率“铁军师”参战。 三月十二日部队将撤回，他和师政委蔡春礼商定自己晚些走，要去峙浪山烈士陵园再告一次别。 还没进陵园，看见新竖的墓碑就掉泪。进了陵园更止不住，慢慢走到每一块碑前，一个一个道别，机关人员催几次都不动。天快亮了才转身，回去路上还悄悄流泪。 一九九零年五月，他任济南军区司令员，下部队调研听说老战友鲍仁川转业回乡日子难，急得团团转。打听来打听去，才知道鲍已去世十多年，眼泪一下落下来。 第二天赶去看鲍的爱人朱翠英，听她说鲍回部队不久就得了肺癌，他又红了眼。 一九九三年，邓小平对他说过一句“你是一个真正带兵的人”，他把这话当成很重的褒奖，像压在心口的一块牌子。 一九九七年二月十九日邓小平逝世。当晚中央办公厅通知他开会，到会场又让他去解放军总医院。知道病重风声时眼泪就掉了，到了医院确认消息，泪更止不住。 一九九八年特大洪涝灾害，部队上了抗洪抢险一线。 八月三十日，《解放军报》和中央电视台报道安庆军分区专业军士吴良珠的事迹，他被感动得落泪，还专门打电话给时任南京军区司令员陈炳德问情况，叮嘱抢救要全力支持。 二〇〇〇年初冬，全军开展对台军事斗争准备。 他到南京军区某海训场看海练，海风像刀子。朱文泉回忆，张副主席目不转睛盯着训练的战士，忽然就落泪，说战士太辛苦，天太冷，得赶紧弄点热汤喝，别把人冻坏。 这些哭不是做给人看的，更多像半夜里一口闷气吐出来。 部队里讲究脸面，谁也不爱在人前掉泪，可他偏在该哭的时候不躲，哭完转身照样把事办成。 传记里还提到他后来与外宾会见的照片，站得笔直，脸上没多余表情，倒像把那点酸楚都藏进了袖口。 有人说将军就该铁板一块，他偏用泪告诉人，铁也有温度，冷了会裂，热了才韧。海边那次，他说完热汤，仍站着不动，眼睛追着队列里湿漉漉的脚步，看着浪花一下一下拍上来。