75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体。1995年，75岁的张爱玲死在洛杉矶公寓的行军床上，满屋都是用过的卫生纸，遗体旁边就放着遗书，简单交代了一些事，同时强调火化处理，不允许任何人看遗体，骨灰撒在无人地。 张爱玲1995年9月8日在洛杉矶西木区罗彻斯特大道公寓离世，死因是动脉硬化性心血管病。房东发现尸体时已经过去六七天，她没接电话也没开门。房间里只有一张行军床，她躺在上面，身边放着手提包，里面有遗嘱、护照和社会保障卡。 屋子里到处是用过的卫生纸揉成团扔在地上，主要是因为她晚年饱受皮肤瘙痒和所谓跳蚤幻觉困扰，用纸擦拭后就随手丢弃，堆积成小腿高。厨房水槽几个碗没洗，冰箱只剩半瓶牛奶和一点花生酱。她生活极简，家具少，经常搬家，只带必需品。 张爱玲晚年从1980年代中期开始频繁搬家，1984到1988年间尤其严重，有说法平均每6天换一次地方。她认定住所和身上有跳蚤，不断喷杀虫剂、擦拭身体，但问题没解决，就立刻换公寓，扔掉不少东西，导致房间越来越空。 存款方面，林式同整理后在美国银行账户找到28107.71美元，经过洛杉矶遗产法庭程序处理，扣除丧葬和清理费用后转给宋淇夫妇。香港那边宋淇夫妇代管她的版税和外币存款，金额更大，90年代已达数十万美元规模，版税持续流入，生活经济上并不窘迫。 遗嘱是1992年立的，用打字机打出，内容简单：所有财产留给宋淇夫妇；遗体立即火化，不举行任何仪式；不许任何人看遗体；骨灰撒在广阔无人处，如陆上就均匀分撒。执行人是林式同，她只见过他两次面，主要靠信件联系。 林式同接到房东和警方通知后赶到现场，只在门口签字确认身份，没打开尸袋，按嘱咐处理后事。9月19日在惠提尔玫瑰岗墓园火化，没有公开葬礼。9月30日张爱玲生日那天，林式同和其他几位友人租船出太平洋，把骨灰撒向海面。 财产全归宋淇夫妇，包括遗稿和版税，他们继续管理，皇冠出版社再版她的作品。弟弟张子静在上海，没分到遗产，也没参与后事。遗嘱没提家人，只给长期帮她的宋淇夫妇。张爱玲一生和宋淇夫妇通信几十年，从香港到美国，宋淇帮她处理版权和财务，她信任他们，把一切交给他们处理。 她选择这种走法，干净利落，不留痕迹。骨灰入海后，什么都没剩下，只剩书还在印，读者还在读。她晚年独居，拒绝社交，地址保密，电话信件都少，身体每况愈下，却一直按自己方式过日子。 外界有时说她穷困，其实经济基础够用，她就是不在意物质，宁愿简单到极致。遗嘱不许看遗体，可能是怕别人看到她最后的样子，她一生讲究体面，到死也要守住这份界限。