河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者韩懿亭姜雨璐
开篇的话
老龄化来了，不是将来时，而是现在进行时。在河南，平均每五个人中就有一位年过六旬。2026年河南省两会前夕，我们决定做一件有点特别的事：走上街头，听听老人们最想说什么。然后，把这些声音装进“盲盒”，尝试带上庄严的议事厅，让最寻常的晚年期盼，遇见最高规格的民主协商。
应对“银发浪潮”的河南答卷
截至2025年底，河南省60岁及以上人口已逾2000万，老龄化进程持续加深。面对规模庞大且结构多元的老年群体，河南持续完善政策体系，推动养老事业与产业协同发展，交出了一份坚实的“豫老”答卷。
近年来，河南将养老服务体系建设摆在突出位置。政策框架日趋完善，从省级规划到地方落实，一张覆盖城乡、多层次、可持续的养老服务网络逐步织就。财政投入持续倾斜，重点投向居家社区养老、农村设施补短与服务人才培育。如今，街道综合养老服务中心已在全省覆盖，社区养老服务设施触手可及，“15分钟养老服务圈”从愿景渐成现实。
服务形态也在迭代升级。智慧养老平台贯通省市县，一键呼救、线上服务成为许多老人的生活助手；“养老+”融合业态不断涌现，与医疗、健康、文旅等板块协同，推动养老服务从“生存保障型”向“生活品质型”转变。政府保基本、社会广参与、市场优供给的格局，正让“老有所养”的内涵更加充盈。
“我们不仅关注‘有没有’，更在乎‘好不好’，最终追求的是‘暖不暖’。”一位民政工作者的话语，道出了养老服务发展的深层逻辑——它既是制度安排，更是情感联结。
那些老年群体的微观叙事
我们随机采访了数十位老人，聆听了他们关于晚年生活的期盼。其中六位长者的心声，因其代表性而令人久久难忘。这些心愿来自不同的生命轨迹，却共同折射出这个年龄段普遍关注的焦点。
●陈元叔叔，71岁，退休体育记者
在健身房里，坚持锻炼的陈叔叔身形挺拔。他在意的不只是健身器材的多少，更是其是否适合老年人使用。“希望有更多真正为老年人设计的公共健身空间，有防滑地面、安全扶手，还有专业的健康指导。让我们锻炼得更科学、更安心。”
●张学明奶奶，90岁，退伍老兵
谈起曾经的军旅生涯，李奶奶语气平静却坚定：“生活上的照顾已经很好了，但我们更希望被记住、被尊重。”她期待社会能建立更完善的荣誉关怀体系，让老兵的精神故事得以传承，让历史记忆有温度地延续。
●郭奶奶，84岁，退休高级工程师
严谨是郭奶奶一贯的作风。她仔细比对着养老金数据，坦言：“制度在进步，但历史形成的待遇差异仍需重视。”她的期盼指向更深层的公平——建立更透明、更注重贡献与积累的调节机制，让每位老人都能共享发展成果。
●石阿姨，73岁
73岁的石阿姨是一位善于观察的人，她深知老人们的难处。“普惠型养老机构还是不够多，居家服务也常常叫不应。”她盼望政府能像推进普惠教育一样，大力发展百姓住得起、信得过的养老服务，并把助餐、助浴、护理等上门服务做实做细。
●赵有润爷爷，88岁
面对智能电视复杂的界面，赵爷爷时常感到无奈。“不是不愿学，而是设计没充分考虑我们。”他期待媒体和科技企业能推出更多“老年友好”的产品与服务，界面简洁、操作直观、内容适配，帮助老年人跨越“数字鸿沟”。
●秦阿姨，73岁，退休工人
“哪儿都不如自己家。”秦大妈道出了大多数老人的心声。她盼望老旧小区能加快适老化改造，加装电梯、安装应急设备；社区能提供可靠、实惠的上门照护服务。“让我们能在熟悉的环境里，安心养老。”
记者观察
这些心愿看似具体而微，实则关联重大。从健康支持到精神尊严，从制度公平到服务可及，从数字融入到家宅安宁——它们共同勾勒出“老有颐养”的现实图景。倾听这些声音，正是优化政策、改进服务的起点。
让“心愿盲盒”出发，在两会现场打开民声
当这些来自市井深处的“银发心愿”，被封装成朴素的盲盒，郑重送抵两会议事厅——这个动作本身，就传递着比文字更丰富的意味。
它试图在宏大的议事日程中，打开一扇窗，窗外是鲜活的具体……
是老旧小区里望楼兴叹的脚步；
是智能屏幕前无从下手的迟疑；
是算了几遍的养老金账本；
也是勋章擦拭时的无声叹息。
这些真实的生活片段，将伴随盲盒的开启，悄然进入代表委员的视野。
决策需要数据，同样需要触摸生活的质感。
这更像是一次视角的邀请。它邀请政策的制定者暂时离开报告和图表，俯身进入一个具体而微的叙事现场。当随机抽出一位老人的故事，抽象的“养老问题”瞬间具象为可感可知的冷暖。这种共情，或许能让探讨超越“如何解决”，而触及“为何重要”的本质。
其深意，更在于培育一种共识。当这些心愿被公开讨论、被媒体记录，便是在清晰宣示：应对老龄化，绝非单一部门的职责。它需要制度的智慧、市场的活力、社区的温情和每个家庭的参与。盲盒像一粒石子，期待能激起全社会关注与行动的涟漪。
我们期待这小小的盒子，能承载起厚重的期待。它或许不能给出所有答案，但其代表的倾听姿态、其对个体声音的珍视，正是寻求答案的珍贵起点。
让政策的温度，从听见开始。