自驾最好的搭档就是两口子，这事儿我琢磨了九年，越琢磨越觉得是这么个理儿。 你说跟朋友、姐妹一起去？行，三天两夜，大家嘻嘻哈哈，新鲜劲儿没过，啥都好说。可你要是计划超过一个礼拜，还就一台车，那真是给自己找不自在。 我就纳闷了，为啥网上老有人说“旅行是感情试金石”，十对出游的情侣，九对都得吵起来。还有人更邪乎，说超过一半的人在旅途中气头上想过分手。要我说，这恰恰说明了，能一块儿把长途自驾这关给过了的，那才是真过日子的搭档。 夫妻自驾，算的是本“糊涂账” 先算笔账。你跟别人出去，油钱怎么摊？过路费怎么算？住酒店是开两间还是一间？多吃了个菜，少逛了个景点，心里头会不会咯噔一下？这些鸡毛蒜皮，在夫妻这儿根本不是问题。钱从一个口袋里出，花多花少，肉烂在锅里。 更重要的是“决策成本”。明早八点走还是九点走？这个岔路口往左还是往右？中午吃面条还是米饭？这些在旅途中每分钟都可能冒出来的选择题，跟外人商量，你得客气，得权衡，心累。跟自家那位，可以吵，可以赖，甚至可以耍无赖。“就听我的！”“就不！”吵完五分钟，该干嘛干嘛，不记仇。 我们两口子每年春秋两季出去，加起来两个多月，小吵就没断过。为走错路吵，为找不到停车位吵，为晚上吃啥也能斗两句嘴。可吵完拉倒，因为知道晚上还得睡一个帐篷，明天还得一块儿上路，问题必须当场解决，没地儿冷战去。这反而成了一种高效的沟通，吵明白了，下次同样的坑就绕过去了。 别被滤镜骗了，路上全是“门道” 很多人把自驾游想得太浪漫，蓝天白云，副驾的你。拉倒吧，长途自驾大部分时候是枯燥的高速，突如其来的暴雨，导航失灵的乡道，还有永远在排队的高速厕所。这种时候，人的疲惫感和应激反应全上来了。 这时候，一个陌生同伴的鼾声都可能是导火索。但夫妻不一样，你对他的臭毛病门儿清，他对你的小脾气了如指掌。你知道他开累了会沉默，他知道你饿急了会暴躁。这种“预判”，是几十年磨合出的“自动驾驶”模式，能提前避开大部分情绪雷区。 而且，夫妻是个最小单位的“家”。车开到哪儿，家就在哪儿。座椅放倒就是床，后备箱的锅碗瓢盆能凑合一顿饭。跟任何人同行，你都是“客”，得绷着。只有两口子，才能真正“躺平”，在服务区泡面也吃得理直气壮。这种无牵无挂，和任何人都没牵扯的状态，才是自驾游最奢侈的东西。 所以听我一句劝，下次规划长途自驾，别想着组大队人马热闹。就你们两口子，收拾收拾上路。路上肯定会吵架，但吵完了，夕阳照进车里，你会发现，副驾上那个跟你斗嘴的人，依然是看同一片风景最好的伴儿。 至于那些旅行回来就分手的情侣？我看是好事。总比结了婚、买了房，再发现日子过不到一块去强。这车，算是没白开。