说句扎心的大实话，咱们在南海的“牌”，一开始烂到家了。 人家手里是菲律宾的巴拉望岛，一万多平方公里，印尼的纳土纳群岛，两千多平方公里，森林淡水啥都有，妥妥的“不沉航母”。 我们有什么？东沙岛还没天安门广场大，永兴岛看着还行，结果是建在珊瑚礁上，地基软得像豆腐，万吨大船根本靠不了岸，只能远远地拿小船一趟趟地倒腾物资。 有人说东沙岛还行，可实际上这岛才 1.8 平方公里，看着不小，但跟人家巴拉望岛比起来，连个零头都算不上。 而且咱们真正能用上的岛礁，大多是南沙那些露在水面上的小礁盘，比东沙岛小多了。就说最早驻守的那些礁盘，高潮的时候露出水面的面积也就几百平方米，比一个足球场还小，战士们住的高脚屋，挤着几个人就转不开身。 最让人头疼的是永兴岛，看着是西沙最大的岛，可底子太差了 —— 它是建在珊瑚礁上的，那地基软得跟豆腐似的，踩上去都能感觉到轻微的晃动。 早年的永兴岛，根本没有能停靠大船的港口，万吨级的船别说靠岸了，连靠近都不敢，怕一不小心就陷在礁盘里。 所有的物资都得靠 “琼沙号” 这样的千吨级小船运，从海南文昌出发，一千五百多公里的路程，遇上风浪就得走三四天，有时候台风一来，船在海上漂一个星期都是常事儿。 运到离岛十几海里的地方，就得换成更小的小艇，一趟一趟往岛上倒腾，一袋大米、一桶淡水，都得这么颠颠悠悠地运上来。 有数据统计，早年 “琼沙 1 号”“琼沙 2 号” 一年也跑不了几趟，最多的时候，岛上的物资能断供好几个月，那种难处，没经历过的人根本体会不到。 1988 年咱们在永暑礁建站的时候，那条件简直苦到了极点。当时越南军队盯着这块礁盘，想抢在咱们前面占了，咱们的海军编队连夜赶过去，战士们踩着齐腰深的海水登上礁盘，用竹竿和铁皮搭起了第一代高脚屋。 那所谓的高脚屋，其实就是个 “海上猫耳洞”，面积只有几平方米，几根细竹竿撑着铁皮顶，底下就是翻滚的海水。 夏天的时候，铁皮屋被太阳晒得能到五六十度，里面跟蒸笼似的，战士们穿着背心都能拧出水来；冬天海风一吹，铁皮哗哗响，冷得直打哆嗦。 最缺的就是淡水，全靠补给船运，每个人每天的用水量还不到半脸盆，洗脸刷牙、洗衣服都得算计着来，遇上补给船延误，一天就只能分到一杯水。下雨的时候，战士们最开心，拿着所有能装水的容器接雨水，趁着雨大赶紧冲个澡，那可是难得的享受。 吃的方面更是让人难受。运上来的蔬菜最多放一个月就烂了，剩下的几个月，战士们只能天天吃罐头，鱼罐头、肉罐头，吃来吃去就那几种味道，到最后很多战士一闻到罐头味就反胃。长期没蔬菜吃，战士们嘴里全是口腔溃疡，吃饭都疼，只能硬扛着。 再看看人家周边国家，守着大岛根本不用愁这些。巴拉望岛上的驻军，随便打口井就有淡水，森林里能采野菜、摘野果，港口里随时能停靠补给船，新鲜蔬菜、肉类源源不断，人家守岛是常态化驻守，咱们早年守礁是在 “玩命”。 纳土纳群岛上的印尼驻军，靠着岛上的油气资源，发电、取暖都不用愁，甚至能自己种菜、养猪，日子过得比咱们滋润多了。 人家的岛是天然的战略支点，面积大、地基牢，能建机场、修军港，大型战机、军舰都能部署，而咱们的礁盘，别说建机场了，早年连让战士们安稳住下来都难。 咱们当时的困境，说到底就是先天不足。人家的岛是大陆岛，地基扎实、面积大、资源丰富，是老天爷给的 “宝地”；而咱们的岛礁大多是珊瑚礁，面积小、地基软、资源匮乏，几乎是 “不毛之地”。 人家手里的牌，随便打打就能占优势，咱们手里的牌，得费九牛二虎之力，甚至付出巨大牺牲才能勉强守住。 早年咱们在南海的存在感弱，不是因为咱们不努力，而是因为手里的 “牌” 实在太烂了，烂到让人心疼。 想想那些早期守礁的战士，在几平方米的高脚屋里，顶着台风、忍着饥饿、缺淡水少蔬菜，一守就是几个月，他们凭的是什么？ 凭的就是一股不服输的劲儿，凭的是守护国土的决心。人家守着天然大岛，咱们守着礁石荒岛，那种差距，就像让一个赤手空拳的人去跟装备精良的对手较量，每一步都走得异常艰难。 所以说，咱们在南海一开始的 “牌”，真的是烂到家了。没有天然大岛，没有充足资源，没有便捷港口，有的只是小小的礁盘、松软的地基和漫长的补给线。 但也正是因为这些烂牌，才更能体现出咱们后来的不容易，更能彰显出那些守礁战士的伟大。 咱们就是凭着一股 “烂牌也要打出王炸” 的劲头，一点点改善岛礁条件，一步步巩固南海权益，这种从无到有、从弱到强的历程，才更让人动容。