1951 年，47 岁 林徽因 和丈夫逛古文化市场时，盯着一只花瓶看了几秒钟。那只被摊主视若珍宝的花瓶，根本不是普通瓷瓶，是正宗的北京景泰蓝。林徽因打小浸在古建和传统工艺里，一眼就辨出这手艺的门道，也瞬间懂了摊主那声哭里的万般无奈。这门曾在明清盛极一时的手艺，到了这会儿，早已落得门庭冷落的地步。 林徽因1904年生于杭州，早年随父亲林长民到欧洲，参观多处历史建筑，培养了对艺术的敏感。1920年她到伦敦，接触国际联盟工作，结识建筑界人士。1924年赴美留学，进入宾夕法尼亚大学美术专业，同时选修建筑课，1927年获学士学位，后在耶鲁大学学舞台设计。1928年与梁思成结婚，两人回国后在东北大学设建筑系，她任教建筑历史。 梁思成1901年生于东京，受父亲梁启超影响，1923年毕业清华学校，1924年入宾夕法尼亚大学建筑系，获学士硕士。1931年加入中国营造学社，两人合作调查古建筑，考察山西佛光寺等，发现唐代遗构，记录上千处遗址，出版相关著作。新中国后，两人任清华大学建筑系教授，推动文物保护。 林徽因参与北京古城墙保护，梁思成设计国徽。她身体虚弱，但坚持工作，两人合作默契，影响建筑教育。梁思成强调中国传统元素在现代建筑中的应用。 1951年，林徽因和梁思成在北京海王村市场看到景泰蓝制品，当时这门工艺面临灭绝。景泰蓝源于元代传入，明景泰年间以蓝釉为主，发展高峰。清代康熙乾隆时期宫廷设作坊，制作御用器物。但民国战乱导致原料贵，匠人流失，作坊缩小。 摊主介绍制品为家传，北京老字号产品，当时仅剩少数小作坊。景泰蓝制作包括铜胎锤打、掐丝粘贴、填釉烧制等多道工序，每步需手工精细。战后铜价上涨，市场萎缩，年轻人不愿学艺，转行工厂。 林徽因了解工艺价值，决定购买制品。摊主提到城内剩三四家作坊，老匠人改行。她认识到景泰蓝代表民族手工精华，与古建筑文化相连。梁思成分析成本高、市场偏好西洋货导致衰落。 这次偶遇促使林徽因思考保护途径。景泰蓝纹样借鉴古铜器和壁画，颜色丰富，但需适应时代。两人讨论工艺共通性，考虑记录技法。 景泰蓝历史从宫廷到民间，战乱中断供应链。林徽因计划改良图案，降低成本，吸引买家。这件事成为抢救行动起点。 回家后，林徽因起草保护建议，列工艺价值和现状，提出资金培训。两人走访部门，提交报告，申请支持，到作坊记录技法，鼓励匠人带徒。 清华大学建筑系设工艺美术小组，成员包括常沙娜、钱美华、孙君莲等，设计新图案，借鉴敦煌壁画和古纹饰，简化线条，提高效率。小组调研工厂，试验釉料配方，降低烧制温度。 努力见效，作坊订单增加，年轻人学艺。1956年北京市珐琅厂成立，培养匠人，工艺列入国家级非遗。景泰蓝扩展到家居和装饰，出口国际。 林徽因1955年4月1日在北京去世，享年51岁。梁思成继续教学保护工作，1972年1月9日逝世，享年71岁。景泰蓝延续至今，成为文化符号。