金门战役后，一个叫陈利华的团政委在金门海面风浪里失散，被押到台湾，在营里装普通兵，换了名字叫陈开中，慢慢把自己包起来，先做后勤，再进军队学校。 话说陈开中在军校那会儿，睡他下铺的是个叫阿旺的兵，台南人，没啥心眼。有一晚，阿旺突然发高烧，嘴里胡乱喊着娘。陈开中守了他大半夜，用湿毛巾给他敷额头，天亮时阿旺醒了，看见陈开中红着眼坐在床边，哑着嗓子说：“开中，你好像我大哥。” 就这一句话，陈开中别过脸去，窗外的天色正一点点泛白。 后来他们都分去了宣传单位。阿旺爱写诗，常拿着稿子来找陈开中改。陈开中文笔好，却总说：“随便写写就行，别出格。”阿旺笑他胆小。单位走廊尽头有台老式电扇，夏天转起来嘎吱响，他们常在那儿抽烟。阿旺总说想回家乡开间书店，陈开中就默默听着，烟灰积了长长一截。 日子像钝刀子割肉。陈开中娶了同事的妹妹，生了孩子，升了职。家里客厅挂着他穿军装的照片，笑容标准。只有深夜书房亮着灯时，他会反锁上门，从一本旧辞典的夹层里，取出那枚被摸得温润的红星帽徽，放在台灯下看。妻子起夜见过几次灯光，轻轻敲门，他只说：“赶个材料。” 转折来得突然。1978年冬天，阿旺出了事。他私下写的几首思乡诗被人举报，上面要严查。那天下午，陈开中被叫到长官办公室，桌上正摊着阿旺的诗稿。长官指着其中一句“海峡的月光，照着我两个故乡”，冷冷地问：“陈开中，你和他走得近，怎么看？” 电扇早就关了，屋里静得能听见自己的心跳。陈开中站得笔直，说：“报告长官，阿旺这人就是文人酸气，实际胆子小得很。这几句，我看就是瞎琢磨韵脚凑出来的，未必有深意。”他语气平常，就像在评一篇普通的稿子。长官盯着他看了半晌，最后摆摆手：“你回去写个情况说明，明天交上来。” 那晚，陈开中在书房坐了很久，最终写下的说明里，淡化了问题的性质，给阿旺留了条窄路。阿旺最终被调去闲职，算是保住了平安。调令下来那天，阿旺来告别，在走廊嘎吱响的电扇下，他忽然低声说：“开中，我知道你是什么人。”陈开中心头一紧。阿旺却笑了，拍拍他的肩：“你是好人。” 阿旺走了。陈开中回到空荡荡的办公室，桌上压着一张阿旺留的纸条，上面抄了一句诗：“君自故乡来，应知故乡事。”窗外暮色四合，远处港口的灯火一点点亮起来。 往后的日子，依旧平静如水。陈开中退休那年，两岸已经能通信了。他收到一封从福建辗转寄来的信，信封很旧，字迹陌生。信里说，他老家的村子还在，村口那棵老榕树也更茂盛了。信末没有落款。 他把信和那枚帽徽放在了一起。书房窗户开着，晚风一阵阵吹进来，不凉，很软。