台湾著名企业家，我们大陆人熟知的富士康老板郭台铭之母，于2025年11月6日在台湾离世。 那天下午，郭台铭在办公室接到电话，手抖了一下。窗外台北的天空灰蒙蒙的，飘着细雨，像谁轻轻撒了一把盐。他没叫司机，自己开车回了母亲的老公寓。推开门，屋里还是老样子，旧沙发上搭着母亲常穿的针织外套，电视遥控器摆在茶几正中，仿佛她只是出门买菜去了。 他走进小厨房，冰箱上贴着一张便条纸，字迹有些歪斜：“铭，饺子在冷冻层，你最爱吃的白菜馅。” 是母亲半个月前写的。郭台铭打开冷冻柜，果然看见两盒包好的饺子，整整齐齐码在保鲜盒里。他忽然想起去年冬天，母亲非要亲手教他擀饺子皮。那时她手已经不太稳了，面粉洒了一桌，却还笑眯眯地说：“你得学会，以后妈不在了，自己也能吃上这口。” 他当时忙着接电话，随口应了声，没当真。 雨点敲着窗玻璃，啪嗒啪嗒的。郭台铭烧开水，下了一盘饺子。白雾腾起来的时候，他好像看见母亲就站在灶台边，用山东话念叨：“滚三滚，神仙站不稳。” 那是她老家的说法。饺子煮好了，他夹起一个，烫得直吸气。味道一模一样，就是咸了点——母亲晚年口味重，总怕儿子觉得淡。 吃完饺子，他看见墙角那台老电扇，罩子上落了些灰。母亲舍不得扔，说这是1975年搬来台北时买的，陪了她五十年。夏天夜里，她常坐在电扇前，给他扇蒲扇，讲山东老家的枣树有多高，海边的螃蟹有多大。其实那些故事郭台铭听了无数遍，但每次母亲眼睛亮晶晶的，他就假装是头一回听。 手机在口袋里震了一下，秘书问他明天行程要不要调整。郭台铭回了句“照旧”，放下手机。他拿起遥控器，打开电视，屏幕亮起时正好在播晚间新闻。母亲以前总爱看这个频道，看到大陆的新闻就会凑近些，嘴里嘀咕两句家乡话。有回他看到她在抹眼泪，问怎么了，她指着电视里的烟台画面说：“这路口原来有棵槐树，我小时候常爬上去玩。” 夜深了，郭台铭关掉电视。他把饺子盒重新放回冷冻层，抚平冰箱上那张便条纸的卷边。离开时，他没关走廊的灯——母亲怕黑，以前总是留一盏灯等他回家。 雨不知什么时候停了，月亮从云层里漏出来，淡淡的光照在巷子口那棵榕树上。郭台铭发动车子，后视镜里，老公寓的窗口渐渐变小，融进一片灯火里。