我爸七月手术住院到现在，换了三家医院，我从来没见过哪一床老人儿子来陪，甚至来看一次都少。 在第三家医院，我爸隔壁床新来了一位陈爷爷，七十多岁，心脏不好。送他来的儿子西装笔挺，说话很大声，把护工张姐叫到一边，反复交代各种注意事项，说“一定要用最好的药”。张姐只是默默点头。那儿子待了不到半小时，接了个电话就说公司有急事，匆匆走了。 陈爷爷话不多，大部分时间都望着窗外。张姐还是老样子，忙得脚不沾地，给陈爷爷喂饭、擦身，动作又轻又快。有天下午，陈爷爷的儿子突然来了，提着一盒高级水果。他看见床头柜上水杯空了，立刻皱起眉，冲着张姐说：“怎么连水都不记得倒？”张姐没吭声，转身就去接水。陈爷爷轻轻拉了拉儿子的袖子：“别这样，张大姐很辛苦。”儿子没接话，削了个苹果，递过去的时候手机一直响，他最后还是走到走廊上去接了。陈爷爷拿着那个苹果，半天没咬一口。 那天夜里，我起来上厕所，看见陈爷爷的呼吸有些急促，按了呼叫铃。张姐很快就过来了，熟练地给他测了心率，调整了氧气。陈爷爷喘着气，含糊地说：“我想……我想喝口小米粥。”张姐看了看墙上的钟，凌晨三点多。她小声说：“老爷子，现在食堂没开，天一亮我就去给您买，好不好？”陈爷爷点点头，闭上眼睛。张姐就拉过凳子，坐在床边守着。 第二天早上，我特意留意着。快八点时，陈爷爷的儿子来了，这次脸色不太好看。他直接问张姐：“我爸昨晚是不是不舒服？你怎么不通知我？”张姐平静地说：“夜里有点喘，已经处理好了，怕影响您休息。”儿子还想说什么，陈爷爷忽然醒了，轻声对儿子说：“你来了……张大姐守了我半夜。”儿子顿了顿，没再说话，从钱包里掏出几张钞票塞给张姐，“辛苦费”。张姐推了回去：“该做的。” 中午，张姐真从食堂端来一碗小米粥，一勺一勺吹凉了喂陈爷爷。阳光从窗户斜照进来，能看见空气里飘着的细尘。陈爷爷喝了几口，摇摇头说不喝了。他看看张姐，又看看窗外，忽然很轻地说了一句：“比我儿子强。” 张姐正收拾碗勺，手停了一下，也没抬头，只回了一句：“您快别这么说，养好身体比什么都强。”