78年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸。 我捏着那张纸，蹲在门槛上就着晨光看。不是我想的那种地契或密信，是封信，字迹娟秀，开头写着“建华同志”。建华我知道，是前两年回城的知青，在村里小学代过课。信里写着她对建华的感激，说那些书照亮了她最难的日子，末尾有一句：“父母之命难违，明日我便嫁人了。此生缘尽，望你保重。”信纸有褶皱，像是被眼泪打湿过又晾干的。 她不知何时醒了，站在我身后，脸色煞白，手指揪着衣角。我折好信，递还给她。“婚前写的？”我问。她点头，声音像蚊子：“写好了……没敢寄。心里堵得慌，就藏着了。”窗外有鸡在叫，一阵一阵的。 我起身去灶房生火，过了一会儿，她也跟进来，默默舀水淘米。粥在锅里咕嘟的时候，我说：“过去的事，像这灶膛里的灰，掏干净了，火才旺。”她添柴的手停了一下，火星子噼啪响。 那天下午，我见她从屋里出来，手里拿着那张纸，走到后院。我隔着窗子看见她蹲在墙角，划了根火柴。纸蜷缩起来，变成一小团幽蓝的火苗，很快成了黑灰，风一吹就散了。她蹲在那儿看了好久，直到我娘喊她。 晚上睡觉，她背对着我，肩膀微微缩着。我平躺着，看房梁的阴影，说：“队里过两天要修水渠，我得去，得四五天。”她“嗯”了一声。静了一会儿，她又小声说：“我给你烙些饼带着吧，耐放。” 等我修渠回来，是个傍晚。还没进院，就闻见饭菜香。她正在院里收衣服，看见我，愣了一下，随即快步走过来，接过我手里的工具。“水烧好了，你先洗把脸。”她说。堂屋的桌上，摆着炒鸡蛋、拌黄瓜，还有一碟我娘爱吃的酱豆子。煤油灯的光晕黄黄的，把她低头盛饭的影子投在墙上，很安稳。 后来很多年，我们都没再提那张纸。有一回在县城街上，远远看见个背影，有点像那个叫建华的知青，穿着中山装，手里牵着个孩子。我下意识去看她，她正蹲在摊子前，专心挑着西红柿的成色，侧脸平静。阳光照着她的头发，有一两根银丝，亮晶晶的。