1979 年，我国女翻译刘禄到美国访问，一美国男人不知为一直盯着她，几分钟后，男人终于忍不住冲到她面前，一把抓住她的手。 刘禄往后一退，手心都冒汗了。会场里的吊扇吱呀呀转着，吹得她裙摆微微晃动。她正要甩开，那男人却先松了手，连声说“抱歉”。他眼眶红红的，声音压得很低：“你是不是姓刘？从上海来的？” 刘禄愣了愣，点点头。男人这才喘了口气，从西装内袋摸出个旧皮夹，抖抖索索抽出一张照片。照片边角都磨毛了，上面是个穿旗袍的年轻女子，站在外滩码头边笑。 “这是我妹妹，”男人手指摩挲着照片，“1948年她留在上海，我跟着商船来了美国。去年我才打听到，她嫁了个姓刘的工程师。”他抬头盯着刘禄，眼神亮得吓人，“你眉眼和她年轻时一模一样。” 刘禄接过照片细看，心里咯噔一下。这女子竟和她早逝的姑姑有七八分像。姑姑是父亲最小的妹妹，家里很少提她，只说她嫁人后没多久就病故了。 “您妹妹叫什么？”刘禄问。 “林秀珍，”男人说，“小名珍珍。” 刘禄手一颤。姑姑的遗物里确实有枚银戒指，内壁刻着“珍”字。父亲曾说那是姑姑心上人送的，但那人去了海外，再无音讯。 窗外的阳光斜斜照进来，在男人花白的头发上镀了层金边。刘禄轻声说：“我姑姑也叫秀珍，不过她1962年就过世了。”男人脸上的光一下子暗了，他慢慢蹲下身，把脸埋进手里。 过了好一会儿，他才站起来，从皮夹里又取出个东西——是枚褪了色的红发卡。“这是她最喜欢的，”男人苦笑着，“我总想着，万一哪天能亲手还给她。” 刘禄接过发卡，金属部分已经有些锈迹。她想起姑姑的老照片里，确实别着这么个发卡。临走时，男人把照片和发卡都塞给她：“带回去吧，算是回家了。” 回国的飞机上，刘禄靠着舷窗发呆。她忽然明白父亲为什么总对着姑姑的遗像叹气。有些告别啊，当时没说再见，就成了永远悬着的念想。她握紧那枚发卡，冰凉的触感一路传到心里。