我养了 200 头牛，今天全部卖了，总收入是 2680000 元，现在，我要算一下扣除成本后我到底赚了多少钱。 我搬了个小马扎坐在院子里，账本摊在膝盖上。风扇在角落里嗡嗡转着，吹过来的风都是热的。先算大头，牛犊钱，饲料钱，人工钱……我按着计算器，数字一跳一跳的。算到一半，手机在口袋里震了一下，是我儿子发来的消息：“爸，算好了没？晚上吃啥？” 我回了一句“快了”，继续按。院子里静悄悄的，平时这个时候，牛叫得最欢。现在只剩一堆空食槽，和空气里那股散不去的、熟悉的青草和牲口味。 算到最后，我盯着计算器屏幕，愣了一下。又从头加了一遍，没错。扣掉所有成本，还剩下不少。比我预想的要多。 我靠在墙上，点了根烟。没觉得多兴奋，就是累，骨头缝里透出来的那种累。这两年，没睡过一个整觉。冬天怕它们冻着，夏天怕它们热着，半夜听见一点动静就得爬起来看。老王总笑我，说我把牛当祖宗供。 可它们不只是牛啊。那头额头上带白花的，最胆小，刚来时一见人就躲；那头大犄角的，是个吃货，总抢别人的料……现在它们都变成了一个数字，躺在我账本里。 烟快烧到手了，我才回过神。屋里传来老婆炒菜的声音，滋滋啦啦的。儿子又发消息催了。 我合上账本，没写那个最终的数字。站起身，腿有点麻。夕阳把院子染成橘红色，空牛棚的影子拉得老长。我知道，明天这片地方就会彻底安静下来。 我拍了拍裤腿上的土，朝屋里喊了一声：“算完了！今晚多加个菜吧。” 屋里应了一声。风把烟灰吹散了，我最后看了一眼那个空荡荡的牛棚，转身进了屋。账本留在小马扎上，让风吹得哗啦响了一页。