我儿子班主任，三十岁出头的漂亮姑娘，很严厉，作业完不成电话训家长，上课不认真听拎衣领拖出去，骂孩子，捏孩子脸，全班被管的服服帖帖，家长大气不敢出。第一次被她叫到学校，是因为儿子上课偷偷画画。我刚进办公室，就听见她对着别的家长说话呢。 办公室头顶的风扇吱呀转着，把她的声音卷得嗡嗡响。我站在门口等她训完，手心直冒汗。她终于转过头，朝我招招手：“李明爸爸，坐。” 我半个屁股挨着椅子，看见她桌上摊着我儿子画的奥特曼，旁边还放着半块没吃完的饼干。她没骂人，只是用红笔尖点着画纸：“画得不错，就是比例有点问题。”我愣住了。 她拉开抽屉，拿出一叠画纸递过来。全是我儿子画的——数学书角落的小人，作业本背面的飞机，还有一张是我们家阳台的盆栽，连叶片上的虫眼都画出来了。“这孩子眼睛很毒，”她说，“但上课得收着点。” 窗外的阳光斜斜照进来，把她桌上的粉笔灰照得亮晶晶的。她突然起身，从柜子里拿出个铁皮盒子，打开全是各式各样的画笔。“我小时候也这样，”她抽出一支炭笔，在纸上随手勾了几笔，是个活灵活现的麻雀，“老师把我画全没收了，我就跟自己说，以后当老师，绝不这么干。” 下课铃响了，走廊瞬间沸腾。她条件反射般站起来，又坐下了。“美术班报名表在抽屉里，蓝色的那张，”她语速很快，“周末班，不耽误学习。”说完就冲出了办公室，声音在走廊里炸开：“谁在楼梯上跑？！” 我拿着报名表起身，瞥见她办公桌玻璃板下压着张旧照片——扎马尾的姑娘站在画板前，笑得比现在柔软得多。走到门口时，听见她在隔壁班吼：“画！随便画！画完了给我把课文抄三遍！” 那天晚饭时，儿子扒着饭小声说：“王老师今天捏我脸了。”我心里一紧，他却咧着嘴笑：“她说我下巴角度画对了，就是手劲没控制好。” 后来每次家长会，还是能听见她训人的大嗓门。但总有细心的家长发现，教室后墙的板报越来越精彩，获奖的美术作品底下，都藏着个小小的“王老师指导”。去年教师节，她们班孩子凑钱送了盒油画棒，她拆的时候手有点抖，转身就凶巴巴地说：“下次再乱花钱，罚你们画一百个正方体！” 放学时我常看见她站在校门口，一边催学生快点走，一边顺手把谁的围巾系好。有次下雨，她撑着把断了一根骨的伞，半个身子湿透，还在挨个检查谁没穿够衣服。她说话还是那么冲，可孩子们路过她时，都会悄悄弯一弯眼睛。