她跳了一曲伦巴，然后成了新中国第一位女将军。 不是比喻。 1965年，王晓棠在《英雄虎胆》里那段摇曳的舞步，让全国观众记住了她的腰肢。 二十八年后，她的肩章上，缀上了真正的金星。 你以为的“二十二大明星”，是贴在橱窗里的标签。 她的活法可不是这样。 演完彝族姑娘，就去演双胞胎姐妹；刚放下反派特务的剧本，转身就拿起了执导筒。 最后，她执掌八一厂，统领千军。 美貌是她的起点，实力才是她的钢印。 十八岁入伍，九十一岁了，坐姿依然挺拔如钟。 有记者问保养秘诀，她笑到眼角皱纹都堆起来：“哪顾得上保养？ 脑子里转的，全是剧本和调度。 ” 隔壁的田华，走的则是另一条峭壁。 十二岁扛枪进了文工团，二十二岁让“白毛女”的哭声传遍全中国。 为了演好渔家女，她真敢往海里跳，泡到皮肤溃烂也不吭声。 今年她九十七了，依然站在台上朗诵。 声音劈开空气，还和年轻时一样脆亮。 都说岁月不饶人。 但你看看她们—— 一个把岁月踩成了伦巴的节拍，一个把岁月酿成了登台的底气。 美人在骨不在皮。 将星在志，不在衔。