你看到的每场婆媳大战，都是精心设计的流量剧本。 阿杜在镜头前澄清粉条不是他拿的。 他母亲捂着嘴说口腔溃疡，转头就嚼起了辣条和瓜子，瓜子壳吐了一地。 那双布满伤痕的手刚展示完艰辛，转头就夸儿媳衣服好看想换来穿。 舅舅的红包、嫂子的彩礼、零食的争夺——这些争吵的台词，他们全家倒背如流。 老太太一出场，直播间热度就飙升，他们管这叫“密码”。 屏幕里的冲突越真实，屏幕外的你就越投入。 他们撕开的是家庭裂痕，缝合的是流量数据。 你为别人的剧本掉了真眼泪，自己的客厅却静得只剩呼吸声。