撰文丨王慧娟

漫步海河岸边，总能听到天津大爷们爽朗的声音。或是锻炼身体的吆喝，或是悠哉遛鸟的呼哨，或是家长里短的闲谈。天津大爷，急能临危救人，慢能唠嗑支招，老例儿的讲究与新潮事儿的通透，在他们身上撞出最地道的津味，形成了藏在烟火气里的津门风骨。

资料图

硬核与随性

天津这地界儿，哪是“复杂”能概括的？分明是藏着数不清的热闹与反差！

冬天的海河上，一边是穿着厚棉袄、在冰面撒欢儿打刺溜滑的小孩儿，笑声能传半条河；一边是只穿泳裤、往冰窟窿里扎猛子的大爷，脸上还挂着“手拿把掐”的淡定。

这群大爷不光敢玩、会玩，心更是热得发烫。“你介是害我，不是害自己！”2025年冬天，海河边那惊险又暖心的一幕，再次让天津大爷火出了圈。“说最狠的话，行最善的事儿”是他们刻在骨子里的讲究。嘴上得理不饶人，心眼儿比谁都实在，这混搭的画风，才是天津最地道的烟火气！

天津大爷救人，一点不含糊。去年6月15日，市民王大爷晨练时救了个人，完事还比了个“耶”

不只海河边，街头巷尾都是他们的“舞台”。五大道的洋楼前，戴墨镜、穿夹克的大爷正给年轻情侣指路：“往前右拐200米，那家咖啡配煎饼果子，倍儿地道！”话语里的笃定，混着天津话特有的幽默，让人忍不住向着所指的方向走去。

公园里的“较量”更是见真章。象棋摊前，大爷们捋着袖子博弈，楚河汉界间喊声震天；健身器材区，70岁的大爷单杠大回环，动作丝滑得让年轻人直呼“开挂”。他们的硬核是刻在骨子里的生命力。“活着就得舒坦，就得有精气神儿！”

资料图

讲究与温和

天津大爷“讲究”。清晨出门，必是熨帖的衬衫、擦得锃亮的皮鞋，哪怕只是去菜市场买菜，也得收拾得干净利落。可是看到年轻人随手扔垃圾，反倒笑着打趣“介孩子，垃圾得回自个儿家啊”，说着就弯腰捡起来扔进桶里。

天津大爷“讲究”。问路时，他们不指东南西北，向左拐，往右绕，简直走！还得顺带嘱咐“过马路慢着点”，絮絮叨叨里全是实在；下棋有下棋的规矩，落子不悔、观棋不语，可真遇上新手走臭棋，又忍不住递招“小伙子，炮得沉底啊”，嘴上说着“不管你了”，手却已经指着棋盘比划起来。

天津大爷“快板式凡尔赛”说出他心中的国，登上热搜第一

天津大爷“讲究”。他们守着老辈传下的分寸，待人接物有规矩、有底线，却也揣着最热的真心，把善意藏在调侃里、落在行动上，规矩是骨架，温度是血肉，这才是天津大爷最让人稀罕的模样。

通透与豁达

天津大爷的通透，是不拧巴、不较真的活明白。刷到年轻人吐槽工作内卷，他们摆摆手“挣多少是多啊，对得起良心比嘛都强”；瞧见小两口为鸡毛蒜皮拌嘴，随口劝一句“过日子哪有马勺不碰锅沿儿的，各退一步，海阔天空”。

他们爱尝鲜却不跟风，说起西北角排队两小时的早点时直撇嘴，“凑嘛热闹！咱天津卫的好嚼裹儿，都在自个儿家楼下”“老天津卫的煎饼果子，都是自个儿带鸡蛋，都不加生菜和火腿肠”。聊起网红餐厅，笑着调侃“花好几百吃顿创意菜，不如老馆子的八珍豆腐实在”。遇到有人炫耀奢侈品，也只是摇摇头“穿得暖、吃得香就行，显摆那玩意儿没用”，通透里全是过日子的实在。

这就是天津大爷，是海河水泡出来的爽朗，是老城厢养出来的实在，更是天津这座城最鲜活的底色。他们的随性里藏着城市的松弛，讲究里透着市井的体面，通透里装着生活的智慧。这不正是天津最动人的气质吗？不疾不徐，热热闹闹，积极向上，既有老辈传下的规矩，又有烟火熏染的温情。

周末来天津感受最地道的津门韵味，来海河岸边走走，看冬泳大爷跃入冰河的飒爽，听公园长椅上逗闷子的乐和，尝一口自带鸡蛋的煎饼果子……这里没有紧绷的节奏，只有悠闲的惬意；没有疏离的客套，只有掏心的热忱。

来吧，赴一场与天津的约会，感受把日子过成最舒坦的模样。

摄影丨马成戴涛刘乃文