他正在用筷子，一遍遍表演自己当年的“背叛”。 镜头前，何云伟夹起一块鱼肉，送入口中，咀嚼得细致而认真。 这不是他第一次晒吃鱼视频。 但你知道吗？ 德云社旧事里，藏着这把筷子的另一头。 十年前，他对着镜头夸师娘王慧：“我最爱吃她做的鱼。 ”离开后，他改口：“我不爱吃鱼，一年吃不到两次。 ”如今，筷子又举起来了。 网友扒出，背景常是同一家餐厅。 这不是口味回归，是流量和商务，找到了最锋利的切入点。 人总会背叛点什么，来证明新的忠诚。 否定过去的喜好，是划清界限最快的方式。 但胃的记忆比嘴诚实。 当他再次对准一盘鱼，他消费的不是食物，是看客们关于“背叛与回头”的集体想象。 德云社沉默，郭德纲不提，因为真正的回应是：你已不在故事的主线里。 他在咀嚼的，早不是鱼。 是那份需要用旧话题才能维系的新热度。 人心变了，剧本没变。 背叛不是划清界限，而是再也回不到那张餐桌。
