有很多人理解不了集团军总司令殉国的含金量，这个含金量到底有多大呢？ 老徐躺在军区总院的病床上，窗外的蝉叫得人心慌。床头监护仪规律地滴答响，像在倒数什么。他九十四了，当年战场上的炮火声，倒比昨天晚饭吃了什么都记得清楚。 小护士来换药，看他睁着眼望天花板，随口搭话：“徐爷爷，又想以前的事儿啦？” 老徐没转头，慢慢说：“想起一个人。我当年的总司令。” 护士顺着话头问：“大官吧？是不是特别威风？” 老徐摇摇头，喉咙里滚出一点气音：“最后见他那次，一点也不威风。浑身是土，袖子撕破一大块，蹲在战壕里跟我们分炒黄豆。那黄豆硌牙，炒得半生不熟。” 那是1942年，雨季。部队被围了七天，弹尽粮绝。总司令是突然钻到他们连阵地上来的，警卫员都没带两个。他说：“别的地方我不放心，就来看看。”哪是来看看？是把师部最后的半袋炒面都拎来了。 “后来呢？”护士调慢了点滴速度。 “后来……突围命令下来了。我们连打头阵。”老徐停了很久，久到护士以为他睡着了，他才接着说，“总司令就在我们连的出发位置站着。枪炮声已经响得很近了，他站得笔直，像颗钉子。他说，‘我就站在这里。你们向前，一步不许退。’” 老徐记得那天的雨，黏糊糊的，打在脸上分不清是雨是汗。他们冲出战壕时，回头看了一眼，那个笔直的身影真的一动不动立在原处，在漫天炮火和泥泞中，成了一个小小的、黑色的坐标。 “我们冲出去了。”老徐说，“但他没出来。” 病房里安静极了，只有风扇转动的声音。护士轻轻问：“所以……这就是含金量？” 老徐终于转过脸，皱纹深得像沟壑：“丫头，哪有什么含金量。就是一个老人，在记住一些不该被忘记的事。他站在那儿，我们才知道为什么往前冲，冲到哪里去。” 他闭上眼睛，仿佛又看见雨幕中那个黑色的身影。不是铜像，不是纪念碑，就是一个浑身湿透、军装破烂的将军，站在生死线上，把“后退”这两个字，从所有人的选择里抹掉了。 监护仪上的波纹平稳地起伏着。窗外的蝉，不知什么时候停了。