徐帆采访避开三个字，冯小刚六年前的话突然刺眼。 1999年结婚，冯小刚和徐帆没要孩子。 亲生女儿只有冯思羽，来自前妻。 2016年，冯小刚在活动上笑着提“养女徐朵”，但没解释她姓什么、谁所生。2021年，徐帆面对镜头，全程不提徐朵。 外界开始拼接碎片：一个公开认领，一个沉默回避。 家庭账本里，有些名字用墨水写，有些用铅笔。 冯小刚夫妇握紧橡皮，不擦也不添。 秘密不是墙，是纱——你看不清，却感知风在动。