刷手机的时候，又刷到那条“三天搞定异性交往，只要4980”的广告，我脑子里立刻弹出薛女士那张欲哭无泪的脸。她跟我说，当时就是手指一滑，看到“针对性指导、帮你挽回感情”几个大字，心里咯噔一下，像被戳中软肋。客服小何立刻私信，嘴甜得跟抹蜜似的，一口一个“姐姐，错过这次，下次就涨价啦”。她脑子一热，当天就刷卡，4980元，42节课，合同都没仔细看。 第一天上课，她端着咖啡坐等“撩汉秘籍”，结果发来一段录播，画质糊成马赛克，老师讲得比高中班主任还催眠。第二天更离谱，老师让她跟着视频做深呼吸，说“把爱的频率调到宇宙频道”，她一边吸气一边怀疑人生，差点把自己憋晕。她找班主任理论，对方甩来一句：“学员太多，导师排不过来，先看视频打基础。”薛女士当场傻眼，这跟她想象的“手把手教聊天、发消息模板、现场示范”差了整个银河系。 她要求退钱，财务小姐姐立马变脸：“退可以，先扣236块服务费，再扣50%违约金，一共两千多，剩下一半打回你卡。”薛女士当场炸了，明明你们货不对板，怎么反咬一口？对方甩合同，红字白字写着“个人原因退学按50%扣款”，气得她手抖。她跑去投诉，黑猫、微博、12315全填了个遍，公司稳如老狗，回复统一模板：“课程已开通，视为主动消费。” 直到记者扛着摄像机上门，负责人才搓着手出来，“违约金确实高了，我们妥善处理。”第二天，全额退款到账，薛女士却一点也开心不起来，她说自己像被摆了一道，还被按头道歉。屏幕那头的客服小何依旧在朋友圈刷屏：“三天脱单训练营，最后十个名额，错过等一年。”配图是精修自拍，滤镜厚得能刮腻子。 那家公司，成立不到两年，改名三次，法人换了两拨，投诉记录能拉成长卷。可人家广告照样投，话术照样甜，评论区一水“已报名，期待蜕变”。有人说傻子太多骗子不够用，我觉得更像饿的人太多，馒头太少，看见画饼就往上冲。感情空窗、年龄焦虑、父母催婚，条条都能让人瞬间降智，一句“包教包会”就能让钱包自己崩开。 薛女士把钱要回来了，可时间精力要不回，最惨的是那股羞耻感，像被公开处刑：“我怎么这么蠢？”其实真不怪她，套路是团队写的，剧本是心理学博士设计的，连“50%违约金”都是法务精算过的，普通人单枪匹马，怎么斗得过？唯一能做的，就是看到“三天”“4980”“异性交往”这些关键词时，先按住钱包，深呼吸三次，关掉手机，去楼下跑两圈，等心跳降下来再决定。毕竟，真正的爱情秘籍从来不在付费链接里，在把自己照顾得闪闪发光的日常里。男女关系小技巧 男女情感聊天术 来源：蓝鲸新闻