极寒笼罩下的美国明尼苏达州，国民警卫队的军车在积雪中集结待命，联邦与州政府围绕“派兵”展开激烈博弈。双方指挥链的分歧，不仅未能平息社会冲突，反而加剧了权力对峙，折射出美国联邦体系在危机应对中的深层矛盾与治理困境。
