赴冬约 晨色薄如病历纸。 我把自己裹进羽绒的茧， 医院的长廊是条温凉的河—— 消毒水浸润的河床里， 漂着无数颗静默的卵石。 针尖递来季节的秘语： 不是所有冰都需要融化。 当药水攀爬成藤蔓， 在血管里点亮倔强的绿， 我终于听清—— 那些在霜降里依然赶路的骨头， 正用自身的裂缝， 蓄养着细小的、破冰的泉。