我真是太佩服我丈夫了，已经六七十岁的人了，每天早晨一醒来第一件事，不等穿好衣服，就光着背，穿着大拖鞋，径直走到鱼缸前，开始关心他养的鱼。 那天早上有点不一样。我刚醒，就看见他弓着背站在鱼缸前，一动不动，后背的皮肤被空调吹得起了鸡皮疙瘩。风扇在角落里吱呀地转，屋里特别安静。我喊他穿衣服，他没像往常那样“嗯嗯”应付，反而回头冲我招手，声音有点哑：“你快来看，这条红的，不对劲。” 我走过去。那条他最宝贝的红鹦鹉鱼，平时总是第一个冲上来抢食，现在却蔫蔫地沉在缸底，鱼鳍边缘泛着不正常的白。他眉头拧成了疙瘩，手指轻轻点在玻璃上，跟着鱼缓慢游动的轨迹移动。“像是水霉病。”他自言自语，转身就去翻他那个宝贝抽屉，里面瓶瓶罐罐都是给鱼备的药。 接下来的几天，他像变了个人。粥凉在桌上也不催，电视也不开了，大部分时间就搬个小凳子坐在鱼缸前守着。手机在茶几上亮了一下又灭，是儿子发来的视频通话，他也没接。他按剂量给鱼缸下了药，隔两小时就去看水温，用个小网兜小心地把病鱼隔离开。夜里我起来，发现床边是空的，客厅有微弱的光。他披着我的旧外套，正打着手电筒照那条红鹦鹉。“你看，它好像愿意动一下了，”他小声说，像怕惊扰了什么，“得熬过今晚。” 第四天早上，我被他轻轻推醒。窗外天刚蒙蒙亮，他脸上带着点藏不住的笑，压着声音说：“快来看，它吃食了！”那条红鹦鹉虽然游得还慢，但确实在试着啄水面飘着的细小颗粒。他拿着小塑料勺的手有点抖，撒食的动作比平时更轻、更慢。 从那天起，他去看鱼的习惯里，又多了一项：每天清晨，会先对着那条红鹦鹉念叨几句，像老伙计聊天。阳光透过鱼缸，水波的光影晃在他有了皱纹但舒展的脸上。我看着他的背影，想起他年轻时照顾生病孩子的样子，也是这么固执，这么认真。