纪录片上了热搜， 挺多人在看《731》。 讲的是日本在哈尔滨搞人体实验的事， 以前知道一点，但这次看还是心里发紧。 视频里有老人讲自己亲历的过程，话不多，但听的人坐不住。 那些被叫作“马路大”的人，连名字都没有，就当材料用。 学校组织学生去731陈列馆，小孩当讲解员，背得认真。 看得出来，这段历史没被丢掉，也没变成喊口号的工具。 老兵也去看片子，有人退伍多年了还坐前排。 他们不说啥，散场后站了一会儿才走。 片子没加太多配乐，也没刻意煽情。 就是把老照片、档案和证言摆出来，反而更压得人喘不上气。 有观众说，以前觉得“东亚病夫”是骂人的话，现在懂了，那其实是一种警告。 历史不是非黑即白，但事实得一直说下去。 记住的人多了，它就不会只活在旧纸堆里。 别忘记来时路，别回头向前走。