真的后悔让儿子进铁路了。我是一名铁路职工，我儿子大学也是学的铁路专业，进的外省的铁路局，现在是一名高铁工务段职工，夜班，我现在后悔了，当时学点什么不好，非要和我一样。 昨晚又失眠，客厅风扇嗡嗡转着。快凌晨四点，手机屏幕突然亮了一下，是他发来的消息：“爸，刚下班，一切平安。”就七个字。我算了算时间，他那会儿应该正从野外作业点往回走。我盯着那行字，想回点啥，打了几个字又删了，最后只回了个“嗯”。 上周末，他难得主动打视频。背景黑乎乎的，只有他头灯的光圈晃来晃去。他笑着说：“爸，给你看看我们这儿的星空，城里绝对看不到。”镜头一转，真是满天星星。可我也看见了，他安全帽的带子都磨得起毛边了，脸瘦得颧骨凸出来。我问他吃饭没，他支吾说吃过了。后来他同事从旁边走过，顺嘴喊了句：“刘儿，你泡面再不吃又坨了！”这小子，跟我撒谎。 昨天他妈妈整理旧物，翻出一本他中学时的作文本。有一篇题目是《我的理想》，他写：“我想像爸爸一样，当个铁路工人，让火车跑得又快又稳。”老师用红笔批注：“志向朴实，但要注意描写具体。”他那时哪知道“具体”是什么，现在可太具体了——是具体到毫米的误差，是具体到每一颗螺栓的扭矩，是具体到后半夜刺骨的风。 刚才，我翻出他那个旧作文本，拍了张照发给他。什么也没多说。过了大概十分钟，他回了条语音，点开一听，风声很大，他声音有点哑：“爸，这篇你还留着啊……我这儿有点忙，先不说了啊。”语音末尾，我清楚地听到远处传来一声长长的、清脆的汽笛声。 我走到窗前，天还没亮透。远处城市边缘，依稀能看到高铁线路的轮廓。不知道他此刻在哪个区间，正拧紧哪颗螺丝。电水壶开了，呜呜响着。我忽然觉得，那声音有点像火车鸣笛，稳稳地，奔向很远的地方。