拖地，三小时。 不是地面脏，是要把拖鞋底也擦成新的。 李维嘉的客厅，长沙200平。 样板间？ 不，样板间没这么安静。 衣物按色谱挂，空气里是消毒水混着孤独的味道。 朋友说，你这洁癖，别结婚了。 他笑。 不是不想，是客人连沙发都不敢坐。 吴昕来过。 坐下五分钟，看他拿着湿巾跟在身后，实时清洁她触碰过的空气。 她走了。 保洁阿姨也走了，辞工，说这钱赚得“折寿”。 新买的行李箱，必须里外酒精淋浴。 住酒店，他进去第一件事不是躺下，是戴上手套，把遥控器、开关、水龙头——擦到反光。 酒店数据亮了：像他这样主动清洁的高端客，评分反而高出0.8分。 不是难搞，是焦虑有了出口。 2023年有份白皮书说，5%的城市独居者，正把家擦成无菌舱。 心理学小声说：看，那不是爱干净，那是压力在找一块绝对控制的阵地。 家越亮，影子越清晰。 最后他坐在一尘不染的客厅中央，像件最精致的展品。 我们笑他病态，却也在某个深夜，疯狂擦洗着心里的某块地板。 洁癖的尽头不是干净，是害怕失控。 每一个过度清洁的角落，都藏着一处不敢触碰的生活。