1879年浙江巡抚谭钟麟午睡之后，路过通房丫头卧室时与之发生关系，而就是这一次丫头便怀了孕，一年后生下一子，便是后来大名鼎鼎的风云人物：谭延闿。 一个普通的午后，浙江巡抚谭钟麟随意一瞥，就改变了通房丫头李氏的一生。她意外怀孕，生下儿子谭延闿，这孩子后来搅动民国风云。但这背后隐藏着多少家族等级的冰冷规则？一个庶出子弟如何逆转命运，替母亲争得迟来的尊严？ 谭钟麟作为晚清高官，官场生涯稳扎稳打，一路升到要职。1879年，他在浙江巡抚任上，那时候已经五十多岁，府里仆人众多，李氏就是其中一个负责洒扫的通房丫头。谭钟麟午睡醒来，路过她的卧室，直接与她发生关系，这次就让她怀了孕。 次年李氏生下谭延闿。谭钟麟听说后，曾梦见晚清名臣何凌汉前来拜访，醒来时觉得儿子是转世，对他期望很高。李氏因此被抬为姨娘，但这改变不了她在谭家的低位。 谭钟麟有正室陈氏和多个侧室，李氏排在末尾，每天侍候吃饭时，她得站着布菜斟酒，吃剩饭冷菜。这种规矩持续了二十四年。 谭延闿小时候看到母亲辛苦，曾试着打破规则，但李氏坚持忍耐，教他只有读书出头才能改变地位。她省吃俭用，攒钱请名师，谭延闿五岁能吟诗，十一岁被翁同龢夸为奇才。他专注经史，苦读不辍。 1904年，谭延闿考中会元和进士，殿试第三，因为慈禧嫌他名字音似严愷，没当状元。但这捷报让谭钟麟在家宴上破例，让李氏坐下来吃饭。 谭延闿的才华不止科举，他精通诗词、书法和枪法，人称谭三法。辛亥革命爆发，他参与湖南光复，当上民政长，后升都督和省长。那时候湖南乱局频生，他以立宪派身份控制局面。 民国初年，他三度主政湖南，当督军和省长，处理军阀混战中各方关系，被叫作药中甘草，意思是圆滑中和。1927年，他加入国民党，任国民政府主席和行政院院长，参与北伐事务，推动湖南地方改革，尤其注重教育。 母亲李氏，她1916年去世，出殡时族老堵住正门，说妾室只能走侧门。谭延闿身为湖南督军，先跪求不成，就爬上棺盖躺下，威胁说自己已死，要一起抬出去。族人无奈，让棺从正门出。