“赵一曼烈士要是地下有知，真要心疼死了。”1982年，赵一曼的儿子在家中自缢身亡，同事们都很难过，一个家喻户晓烈士的儿子，竟然会选择这条路。 赵一曼出生在四川宜宾一个有点家底的家庭，从小就聪明，接触新思想后，很快就投身革命。1920年代，她去苏联学习，在那儿遇到陈达邦，两人结了婚。1929年1月，他们的儿子陈掖贤在湖北宜昌出生。那时候，中国正乱成一锅粥，赵一曼没时间带孩子，就把才几个月大的儿子交给丈夫的堂兄陈岳云在武汉抚养，自己继续干革命工作。 陈岳云家开印刷厂，日子过得还行，陈掖贤从小吃穿不愁，可父母不在身边，他总觉得缺了点啥。赵一曼被派到东北抗日，1935年负伤被俘，受尽折磨，1936年8月在黑龙江珠河就义，才31岁。临死前，她在押解车上写了封遗书给儿子，叮嘱他长大后别忘母亲是为国牺牲的。可陈掖贤那时候才7岁，还不知道这些事。他跟着堂叔长大，上学念书，挺懂事，但性格有点内向，不爱多说话。 新中国成立后，陈掖贤才正式知道母亲就是赵一曼。那是1956年，他已经27岁，从中国人民大学外交系毕业。听说这个消息，他去东北烈士纪念馆，看了母亲的遗物和事迹，抄下遗书，还用钢针在胳膊上刺了“赵一曼”三个字，从此当成一辈子的提醒。他父亲陈达邦也在建国后工作，但家庭团聚没多久，各种变故就来了。陈掖贤本来有机会出国做外交，可因为个人生活习惯啥的，被留在北京工业学院教书，当政治课老师，讲马克思主义原理啥的。他不领母亲的抚恤金，说自己能养活自己，不想沾那光。 在学校里，陈掖贤遇到了学生张友莲，两人挺投缘，1957年结了婚。婚后生了个女儿叫陈红，一开始日子还凑合。可陈掖贤性格孤僻，不善表达，张友莲希望家庭热闹点，两人慢慢就闹矛盾。1959年，他下乡劳动锻炼几个月，回来后关系更僵，最终离婚。张友莲带着女儿走了，陈掖贤一个人过，打击不小。从那以后，他工作也不积极了，不爱上课，日子越过越紧巴，经济上开始捉襟见肘，甚至不怎么管女儿了。学院领导看他这样，帮着管生活费，还让他去看医生，暂时有点好转。他和前妻又复合，重新过日子，女儿寄养在姨婆家，他偶尔写信问问。 可惜，好日子没多久，陈掖贤又钻牛角尖了。他觉得自己配不上母亲的荣光，国家这么多人还苦着呢，自己过得太好了点。开始每天喝酒，关起门来不理人，谁劝都没用。精神状态越来越差，抑郁缠身，加上童年父母缺失的影，让他总觉得活得没意思。大学时候的一次创伤，也让他心结解不开。成年后，婚姻的起起落落，经济压力，精神问题，全堆一块儿，让他一步步走不出来了。张友莲后来因病先走了，这对他又是个大打击。1981年，单位盖新楼，给他安排了一层向阳的单元，领导对他还是照顾的。可他还是没挺过去。 1982年8月15日，一个普通的早晨，陈掖贤在北京机电研究院的宿舍里用绳子结束了自己，53岁。同事发现时，房间乱糟糟的，手稿都烧了，只剩灰。头几天他还跟人说，女儿快调回北京，一家要团圆了，大家都没想到会这样。他的走，让周围人难过，也让人想，一个英雄的儿子，怎么就落到这步田地。陈掖贤的悲剧，说到底是多方面原因攒的。从小没父母在身边，长大后性格敏感，生活里再碰上婚姻失败、精神低落这些事儿，就容易崩盘。他的女儿陈红后来在成都工作，继承了家族的记忆，常去纪念馆看看。 这事搁谁身上都不容易。赵一曼为国牺牲，留下的遗愿是儿子好好活，报效国家。可现实里，个人成长离不开家庭和社会的支撑，陈掖贤缺了这些，日子就过得苦。社会在变，但对人的关爱得跟上，尤其是那些有特殊背景的人。陈掖贤拒绝抚恤，刺字在臂上，本想活得硬气点，可内心的空洞填不上。抑郁这东西，不是说克服就克服的，得专业帮忙，可那时候条件有限。他的人生，像一面镜子，照出英雄后代也得面对普通人的烦恼。同事们说他走得在意料之中，可谁不希望他能熬过去呢？ 想想赵一曼的遗书，她希望儿子长大成人，安慰地下母亲。可陈掖贤一辈子都在努力，却没扛住。英雄的荣光是光荣，但对后人来说，也可能是负担。陈掖贤教书育人，工作上没落下啥，可私下里那些纠结，让他一步步滑向深渊。童年寄人篱下，成年后创伤积累，婚姻不顺，经济拮据，全都压在他肩上。社会关爱有，但不够细致，他自己又封闭，酿成大祸。他的女儿陈红，长大后过得还行，这或许是唯一的安慰。