你敢信吗？我在北京一个住了两百平大平层的有钱人家当保姆，照顾的不是啥娇生惯养的阔太太，而是个八十多岁还能自己爬楼梯、写书法的退休女教授 —— 更戳心的是，她俩闺女一个在硅谷搞芯片研发，一个在波士顿当儿科医生，可一年到头连面都见不着几次，母女仨全靠隔着太平洋的视频通话解闷儿！ 我刚上工那阵儿，总觉得这两百平的房子冷得慌，连沙发垫都透着股没人常坐的硬劲儿。直到上周三，老太太突然拽着我胳膊说：“小周，陪我去趟菜市场呗？”我当时手里还攥着擦桌子的抹布，差点把吸尘器碰倒——这可是她头回主动提出门，平时连小区花园都只在阳台瞅两眼，我还以为她是想闺女想疯了，要去买啥稀罕玩意儿寄过去。 菜市场里人挤人，老太太攥着我的手跟攥着救命稻草似的，眼睛却亮得很，直往卖鲜枣的摊子冲。摊主是个山东大姐，笑着递过筐：“您这岁数牙口还行？”她捏起颗最红的，蹭蹭皮就咬了一口，甜汁儿顺着嘴角往下流：“我大丫小时候最爱吃这个，胡同口那棵老枣树，每年熟了她都爬上去摘，摔下来蹭破膝盖还哭着要枣。”那天她买了三斤枣，又拉着我转了三圈，才找到卖彩纸的小店，挑的全是小丫小时候最爱的大红色，说是要剪窗花。 回去她就窝在沙发上剪窗花，老花镜滑到鼻尖也不管，剪出来的小兔子歪歪扭扭，耳朵都不对称。我凑过去说：“寄给闺女呗？”她抬头看我，手里的剪刀顿了顿：“她们那地方，连挂个日历都嫌占地方，寄过去也是落灰。”第二天一早，她让我把枣和窗花送到小区门口的托管班，给那些放学等着爸妈来接的孩子。 晚上视频的时候，她没提这些，只跟闺女说今天吃了鲜枣，甜得很。挂了电话，她靠在沙发上，指尖摩挲着手里的旧手帕——那是大丫小学时缝的，上面还沾着个洗不掉的枣核印子。我收拾餐桌时，听见她小声念叨：“今天有个小丫头，跟小丫小时候一模一样，扎着羊角辫，抢了两个小兔子窗花呢。” 我默默把落地窗开了条缝，晚风裹着楼下的栀子花香飘进来，混着屋里残留的枣香。那瞬间，这两百平的房子好像突然就填满了，连沙发垫都透着点软乎乎的温度。