“你想清楚。 ” 三小时。 四道菜。 七句话。 最后是这冰凉的四个字，砸在杯盘狼藉上。 杨天真和王安宇那顿饭，隔壁桌说像一场精密的外科手术。 空气里飘的不是菜香，是评估报告烧焦的味道。 《炽道》的弹幕还卡在喉咙里。 演技争议？ 那只是表层的浮油。 底下是壹心娱乐正在重新排布的血管图。 内部文件流出了，艺人被划成S/A/B/C四档。 标准冷得硌牙：单条商务微博的互动转化率、每季度热搜的有效停留时长、带货直播的UV价值。 开机后30天，数据埋点420个。 合格线在哪？ 没人明说，但你得自己嗅出来。 王安宇那晚筷子没怎么动。 他面前摆着的不是菜，是一份实时滚动的Dashboard。 经纪人手指在平板上滑动，像在清理库存。 热度曲线、口碑象限、竞品对标分析。 沉默的三小时里，后台的系统可能在跑第五轮算法模拟。 这不是谈心。 这是清盘前的最后一次盘点。 饭局散场时，走廊灯都没开全。 有人瞥见王安宇在电梯口站了三分钟，屏幕光映着他下巴。 他在看什么？ 也许是自己的“数字分身”——那个由392个维度标签拼成的虚拟形象，正决定着实体人生的资源配给。 行业早就变天了。 以前赌的是眼缘，是玄学。 现在赌的是ETA模型，是回归分析。 艺人不再是“艺人”，是移动的、有情绪反馈的数据资产包。 杨天真那句话的潜台词，全行业都听懂了：你想清楚的不是心情，是你的数据能否跑赢大盘的置信区间。 我们都在这个游戏里。 每次点赞、每次划走、每次停留2.5秒，都在无声地投票。 投给谁活，投给谁沉默。 最后的温柔，可能就是饭局末尾那句冰冷的清醒剂。 别共情艺人。 共情那个在数据洪流里，试图抓住一点“人味儿”的你自己。 时代的手术刀，从来不止落在聚光灯下。