1070年，福康公主躺在病床上奄奄一息，她的被子爬满了虱子，脸也因为取炭火而烧伤。驸马李玮看见她凄惨的样子，不禁露出了久违的笑容。福康公主气得想给他一个大耳光，可是她的身体沉重，根本站不起来。没过多久，福康公主在悲愤中闭上了眼睛…… 她曾是宋仁宗赵祯最宠爱的女儿。按照《宋史·本纪》的记载，福康公主尚在襁褓时便被赐号“福康”，这是极不寻常的恩遇。 宋仁宗一生子嗣稀少，对福康公主倾注的情感远超寻常皇女。庆历三年冬，仁宗患病，福康公主曾赤足立雪求天，以代父受疾，事传宫中，御史台记之为“至孝”。 仁宗的爱并未使她免于命运的摆布。1047年，年仅九岁的福康公主被仁宗许配给李玮。李玮是李宸妃族弟，出身高门却无文名仕绩。 据《续资治通鉴长编》卷一六六，福康公主极力抗婚，言语激烈，曾当面痛哭于仁宗前。仁宗不为所动，只嘱其“毋违命”。 婚后，福康公主生活沉闷，唯一慰藉，是身边随侍多年的宦官梁怀吉。两人自幼相识，情谊深厚。入李府后，梁怀吉成为她唯一的依靠。 李玮冷漠，李母横暴。梁怀吉因“干政嫌疑”被排挤出府，后发洛阳。此事载于《宋会要辑稿·职官门》，当时中使入宫传旨，福康公主伏地求情无果。 几年后，福康公主再也无法忍受，带着梁怀吉回宫避难。仁宗勃然大怒，责其“私归不礼”，下旨令二人“自省”。李玮之兄李璋代弟请和离，仁宗准之，梁怀吉被贬至郊外府库劳役。 福康公主从此形容憔悴，日渐疏食。 直到1060年，仁宗病重，临终前复言李玮“尚可倚”，命二人复婚。《宋史·列女传》载，此旨传至福康公主耳中，她数日不语，默然受命。 自此，她再未回宫，仅在年节朝拜时短暂现身。 复婚后，李玮变本加厉，关闭府门，断绝侍从，禁止外出。福康公主生病，求医不得，衣物残破，室内生虱，传言至内府，无人敢奏。 取炭自暖时被灼面，太医院亦被阻不得入。据《宋人笔记·邵氏闻见录》记载，宫中宦官私送药物衣被，皆被李玮遣返。 梁怀吉曾尝试求见仁宗遗孀曹太后，为福康求情，却连宫门都进不去。有人记下他在宫外长跪三日，滴水未进，后被杖责驱逐。 福康公主在去世前数日，曾向李玮低声求医，李玮未语。太监曹仲入府探望，只见榻上女子被褥如灰，手指焦黑，双眼紧闭，唇上生疮。李玮在一旁坐着，神色泰然。 仲出府后私写奏折，上达司礼监，但至太宗案头时已是七日后。 太宗赵顼得报，震怒，下旨召李玮问罪，但人至时，福康已卒。礼部建议以郡主礼厚葬，太宗沉默良久，仅批“从旧制”。此案再未被重提，李玮不久之后被削爵除名，归籍终老。 一位宫女在私记中写道：“公主尸身移出府第时，面无粉脂，发乱如草，侍女不敢抬目。”福康公主的一生，始于爱，终于恨。《涑水记闻》作者司马光曾言：“福康之悲，非起于仇，而起于亲。” 仁宗本意护女，却最终亲手将她推入深渊。福康未曾违命，亦未有过失，却被制度、血缘、皇权层层压迫。